«У советских людей не бывает таких лиц»

Разумеется, русские – не единственная жертва Голливуда. В 1920–1930‑х, да и в последующие годы изрядно доставалось немцам, китайцам, японцам, арабам и много кому еще. В 1932‑м посольство Китая даже выразило протест против того, как безобразно изобразили китайцев авторы приключенческого фильма «Маска Фу Манчу». А в 2007 году, когда на экраны вышел боевик «300 спартанцев», иранцев возмутило, что их предков, персов, показали жуткими варварами, а царя Ксеркса – фриком из садо-мазохистского салона. Индейцы – коренное население Америки – десятилетиями представали в кино как злобные дикари, вредящие белым переселенцам.

В Золотой век Голливуда (период между 1930‑ми и началом 1950‑х) русским и СССР американские кинопроизводители уделяли мало внимания. Упоминания заслуживает, пожалуй, лишь поставленная Билли Уайлдером «Ниночка» с Гретой Гарбо в главной роли. По сюжету, убежденная коммунистка отправляется в Париж, чтобы проконтролировать продажу национализированных бриллиантов. Но обаяние буржуазной жизни оказывается слишком сильным, и Ниночка поддается соблазнам и ухаживаниям графа. В СССР фильм запретили, хотя по сравнению с тем, что стали снимать в Америке позже, это кино по-настоящему антисоветским не выглядит.

Во время Второй мировой русские, будучи союзниками по антигитлеровской коалиции, в американских фильмах показываются героями скорее положительными, хотя развесистой клюквы в лентах того периода хватает. Как ни странно, сразу же после того, как железный занавес отделил соцлагерь от Запада, русских в американских фильмах еще какое-то время изображали нейтрально. В середине 1950‑х выходит несколько исторических фильмов, действие которых разворачивается в России: «Война и мир» (1956) или «Доктор Живаго» (1956). Кроме того, появлялись и фильмы, повествующие о любви русской девушки и американца, – «Мир в его руках» (1952) с Грегори Пеком в роли капитана, пленившего сердце русской графини, или «Не отпускай меня» (1953), в котором герой Кларка Гейбла пытается вывезти свою русскую жену из СССР в Америку.

Но в то же время Голливуд не мог игнорировать «красную угрозу». В прокат выходят откровенно пропагандистские фильмы, в которых русские предстают опасным врагом, от которого надо защитить Соединенные Штаты и их идеалы. Например, в ленте «Вторжение в США» (1952) рассказывается о нападении на Америку некоего коммунистического государства. Хотя оно и не называется напрямую, понятно, что подразумевается СССР. Примечательно, что, по задумке авторов фильма, вторжение оказалось возможно из-за морального разложения американцев. В то время Голливуд и официальная пропаганда были сосредоточены не столько на демонизации самого Советского Союза, сколько на борьбе с приверженцами коммунизма внутри самих США. Поэтому непосредственно русских в фильмах показывали не часто. Но после того, как маккартизм и «охота на ведьм» канули в прошлое, ситуация стала меняться.

Карибский кризис 1962 года не мог не оставить след в кинематографе. Но в то же время в СССР шла оттепель, да и в целом атмосфера в мире стала полегче. В 1964-м Стенли Кубрик снимает комедию «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу». В этом фильме, рассказывающем о начале ядерного апокалипсиса, русские показаны хотя и болванами, но все-таки живыми людьми, а не карикатурными злодеями. Впрочем, американцы в этой ленте выведены столь же комично.

Русский астронавт Павел Чехов, появившийся во втором сезоне (1967) американского фантастического телесериала «Стар трек», хоть и играет второстепенную роль, но тем не менее он положительный персонаж. В полнометражном фильме 2009 года «Стар трек» Чехов уже более заметная фигура, а сыграл его Антон Ельчин – актер русского происхождения.

Фильм Майкла Чимино «Охотник на оленей» (1978), получивший пять «Оскаров», – один из немногих примеров больших картин, в которых русские показаны нейтрально, причем они главные герои. Правда, эти русские – эмигранты во втором-третьем поколении, отправляющиеся на вьетнамскую войну молодые люди. Но их русское происхождение подчеркивается долгой, очень долгой сценой свадьбы в народных традициях: венчание в православном храме, а затем гуляния. Хотя пафос ленты был очевидно антивоенным, в соцлагере «Охотника на оленей» раскритиковали, обвинив в необъективности, и на Берлинском кинофестивале 1979 года представители СССР и ряда соцстран покинули зал в знак протеста против негативного изображения в фильме вьетнамцев.

Антисоветские настроения усилились в 1980‑х, на фоне войны в Афганистане и ускорившейся гонки вооружений. В 1983 году президент Рейган назвал Советский Союз «империей зла». Апофеозом «советофобии» стал фильм «Красный рассвет» (1984), повествующий о том, как СССР и страны соцлагеря напали на Соединенные Штаты. Снял эту бредовую ленту Джон Милиус, в прошлом сценарист великого фильма «Апокалипсис сегодня». В «Красном рассвете» Америку спасают школьники-партизаны, которых играют молодые актеры – Патрик Суэйзи и Чарли Шин.

Немало постарался и Сильвестр Сталлоне, звезда и автор сценариев «Рокки 4» (1985), а также второй и третьей частей «Рэмбо» (1985 и 1988). Антигерой «Рокки» – советский боксер Иван Драго, зверь, кошмарная машина смерти, как сейчас сказали бы, совершенно дегуманизированный персонаж. «У советских людей даже лиц таких не бывает», – написала о нем посол мира Катя Лычева. Во второй части «Рэмбо» главный герой сталкивается с русскими во Вьетнаме. Командующий советскими десантниками подполковник Подовский – садист, явно наслаждающийся пытками Рэмбо. В третьей части русские еще хуже, чем во второй. Особенно колоритен сержант Куров, в полной мере соответствующий образу «русского медведя», – огромный, жестокий, свирепый. В финале Джону Рэмбо с конницей моджахедов удается каким-то образом одолеть советских военных на боевых вертолетах. Столь же нелепым получился и фильм «Красный скорпион», в котором Дольф Лундгрен играет советского спецназовца Николая Раченко, перешедшего на сторону «сил добра». Иначе как «ходульными» сюжет этой ленты и всех ее персонажей не назовешь.

Красный – хит сезона

Меж тем в СССР подул ветер перемен, и первым это почувствовал другой голливудский качок – Арнольд Шварценеггер, сыгравший в «Красной жаре» милиционера Ивана Данко. Знаменитый культурист даже приезжал на съемку в Москву, безмерно порадовав не только своих поклонников из числа завсегдатаев видеосалонов, но и люберов. Впрочем, сам фильм получился столь же насыщенным нелепыми клише, как и «Рэмбо», с той лишь разницей, что русские в «Красной жаре» не сплошь злодеи, а такие же люди, как американцы, – есть плохие, но есть и хорошие. Сам же Данко, хотя и выведен честным и положительным героем, получился абсолютно картонным – не человек, а схема.

В 1990‑м вышел «Русский дом» – первый голливудский фильм, снятый в России. Посыл «Русского дома», «Красной жары» и нескольких других картин того времени был приблизительно таким: советская система ужасна, но русские – тоже люди, и им можно сопереживать.

Но период, когда эта тональность была актуальной, продлился недолго. Вскоре СССР рухнул, а на его обломках началось строительство капитализма. Формы, которые принял этот процесс, были пугающими, а сам капитализм – уж очень диким. Россия снова стала восприниматься как угроза «цивилизованному миру».

Опасный сосед

К середине 1990‑х русские в кино опять стали представать в роли пугала. Виной тому были и война в Чечне, которую на Западе воспринимали как подавление желающей независимости республики, и общая аура непредсказуемости, возникшая вокруг России и ее властей. Нашу страну в то время Голливуд изображал нищей, одичавшей, утратившей моральные (да и вообще любые) ориентиры.

В «Багровом приливе» (1995) Тони Скотта собран весь набор американских фобий и стереотипов того периода, касающихся России. Руководство страны не жалеет гражданское население, утюжа чеченских сепаратистов. При этом власть в Москве шаткая, и ядерная кнопка может оказаться в руках бесноватых националистов. Справедливости ради надо сказать, что и американцы в фильме не сплошь «белые и пушистые», но это не отменяет того, что именно Россия показана источником нестабильности в мире.

В 1997-м вышло сразу несколько фильмов, где фигурировали русские злодеи: «Самолет президента» (идейный коммунист захватывает американский «борт № 1»), «Святой» (олигарх Иван Третьяк мечтает завладеть технологией производства дешевой энергии), «Миротворец» (российский генерал устраивает взрыв ядерной боеголовки и похищает еще несколько бомб; характерная деталь – ядерное оружие транспортируется по России на паровозе).

И даже там, где русские не вредят американцам, а помогают, их все равно изображают дикими иванами. В фильме «Армагеддон» (1998) космонавт Лев Андропов, находясь на космической станции, ходит в ушанке, а технические неполадки приборов устраняет, молотя по ним разводным ключом.

История должна быть правильной

В начале XXI века наблюдалась еще одна короткая оттепель. Новый российский президент, новые надежды: Голливуд на время оставил русских в покое. Кроме того, после 11 сентября 2001 года у него появилась новая мишень – исламские террористы.

В 2001‑м вышел фильм «Враг у ворот» о Сталинградской битве и снайпере Василии Зайцеве. То, как в фильме изображалась Красная армия, вызвало протест у некоторых ветеранов войны, потребовавших запретить картину в России. Однако сам факт того, что европейские страны и США решили совместно сделать кино о Сталинградской битве с беспрецедентным для того времени бюджетом и главным героем стал советский снайпер, сыгранный красавцем Джудом Лоу, а не каким-нибудь бородатым монстром, весьма примечателен.

Иначе сложилась судьба у фильма «Номер 44» (2015). За «очернение советской действительности» Минкульт РФ не дал ему прокатное удостоверение. СССР начала 1950‑х и впрямь показан в мрачных тонах, но примерно так же англичане изображают Лондон в экранизациях Диккенса. Создатели картины были искренне удивлены запретом – они еще не поняли, что политический климат в России изменился.

Новая холодная война?

В неисторических фильмах тенденция осталась прежней – если появляется русский, скорее всего, он как-то связан с криминалом. Особенно колоритными vori v zakone получились у культового режиссера Дэвида Кроненберга в «Пороке на экспорт» (2007). Главные персонажи – русские гангстеры в Лондоне – обильно покрыты «воровскими тату», что делает их еще более страшными. Голливуду вообще полюбился этот образ – русский мафиозо, носящий под дорогим костюмом непонятные наколки.

Особого упоминания заслуживает вышедший в 2009 году фильм «Руслан» со Стивеном Сигалом в роли крутого русского, которого настигло прошлое. Сами русские бандиты, которых мутузит главный герой, ничем особо не примечательны, но эпизоды, где Сигал ругается матом, очень смешные и стали мемом.

Особенно часто русские мафиози начинают мелькать в американских фильмах в 2010‑х. В 2014 году одна за другой выходят три картины – «Великий уравнитель», «Джон Уик» и «Человек ноября», – злодеями в которых были бессердечные русские гангстеры. К слову, в «Великом уравнителе», как и в «Пороке на экспорт», самый главный негодяй по фамилии Пушкин (в российском прокате переименован в Пушкевича) обильно татуирован – на его теле есть даже загадочная надпись «Темнота».

Карикатурный русский бандит преследует героя фильма «Области тьмы» (2011), узнав о том, что у того есть наркотик, невероятным образом усиливающий работу мозга. Но если протагонисту этот препарат дарит сверхчеловеческие способности и делает его успешным игроком на финансовом рынке, то русский, приняв дозу, «открывает для себя Google».

Действие пятой части франшизы с Брюсом Уиллисом «Крепкий орешек: хороший день, чтобы умереть» (2013) происходит в России. Едва ли западному человеку, посмотревшему этот фильм, захочется совершить туристическую поездку по нашей стране.

Серия за серией

В сериалах русские тоже появляются, и с тем же набором характеристик, что и в «большом» кино. В нескольких эпизодах телесаги, рассказывающей о жизни итало-американского мафиозо Тони Сопрано («Клан Сопрано»), появляются русские персонажи. Одна из любовниц главного героя – русская, перебравшаяся в США в поисках лучшей доли. Ее сестра, несмотря на инвалидность, женщина сильная и целеустремленная, закаленная жизнью в СССР. Есть в сериале и русские бандиты, с которыми Сопрано ведет дела. Они любят водку, но это не мешает им оставаться крайне опасными. Так, когда мафиози попытались в заснеженном лесу убить русского, в прошлом спецназовца, прошедшего чеченскую войну, тот не только вырвался и убежал, но и разразился тирадой: «Вы думаете, мне холодно, суки? Это вам холодно! А я по яйца в холодной воде ходил. Америкосы сраные!» (произнесена она была по-русски).

В третьем сезоне «Карточного домика» мы встречаем президента России Виктора Петрова – человека жесткого и хитрого. Из неожиданного: российский лидер поет на приеме в Белом доме «Коробушку» и благосклонно общается с участницами группы Pussy Riot. Надо сказать, президент Петров в сериале показан достойным оппонентом паре главных героев – рвущейся к власти чете интриганов Андервудов.

С крайне неприятными русскими бандитами во втором сезоне сталкивается и герой сериала «Каратель».

Особняком стоит сериал «Американцы» – рассказ о семье русских агентов‑нелегалов, живущих в США. Хотя у главных героев фильма есть реальные прототипы – Андрей Безруков и Елена Вавилова, 20 лет проработавшие под прикрытием на Западе, достоверной историей сериал не назовешь. Но, что важно в контексте этой статьи, русские показаны в нем приличными, вызывающими симпатию людьми.

Удобный враг

Западные журналисты пытались разобраться, почему Голливуд столь часто пугает зрителя именно выходцами из России.

Элла Дональд в статье «Из России с любовью: внезапное возрождение советских злодеев» (Vanity Fair, 2017) пишет: «Такой тип отрицательных персонажей – напоминание о геополитической ситуации и легкий способ создать напряжение в фильме, когда не хочется тратить много времени на кропотливую работу». По ее мнению, не стоит надеяться, что в обозримой перспективе русских станут изображать более тонко, скорее наоборот: карикатурные герои удобно-предсказуемы и просты в эксплуатации.

В обсуждении на сайте Quora выдвигается такой тезис: «А кто, кроме русских, сможет справиться с ролью серьезного врага? Франция? Северная Корея? Квебек?»

Том Брук, автор статьи на сайте Би-би-си «Голливудские стереотипы: почему русские – это всегда плохие парни?» (2014) употребляет термин «демонизация отдельной нации». Среди прочего он приводит пример того, как Голливуд был вынужден отказаться от демонизации Китая по сугубо финансовым причинам. Рынок кинопроката КНР – второй по величине в мире после североамериканского, и кинокомпании не хотят рисковать прибылью, раздражая китайских зрителей. Так, в ремейке упоминавшейся выше военной драмы «Красный рассвет» (2012) сначала фигурировали нападающие на США китайские войска, но в процессе съемок их спешно заменили на северокорейские – кто-то из продюсеров сообразил, что в противном случае фильм не попадет на рынок КНР.

Джо Куиннан в статье «Товарищи по оружию: почему на большом экране плохие парни всегда русские» (The Guardian, 2014) обращает внимание на то, что только в случае с русскими отрицательными героями Голливуду удается избежать обвинений в неполиткорректности, тогда как появление в роли злодеев представителей других этносов вызывает негодование у западной общественности.

Один из участников обсуждения этой темы на новостном ресурсе Reddit высказывает похожую мысль: «То, как изображают Россию в большинстве боевиков… будь на ее месте любая другая страна, она бы запретила у себя все эти фильмы. Но русские не обращают внимания».

Россия реагирует бурно только в тех случаях, когда снимается фильм, претендующий на изображение событий из ее истории («Враг у ворот», «Номер 44» или «К‑19»). Все остальное редко вызывает протест, скорее недоумение по поводу отдельных деталей. Что за «туча Фзнамзнон» появляется на экране монитора в «Дне независимости» (1996) рядом с «Петроградом» и «Новороссийском»? Почему герой фильма «Первый мститель: Противостояние» (2016) передвигается по Сибири на машине с надписью «Оймякон. Через снегу аренда»? И когда наконец кто-нибудь расскажет американцам, что в России нет такого тоста, как «на здоровье»?

Не все так плохо

Мы сознательно вынесли за скобки экранизации русской классики. Одну «Анну Каренину» в США воплощали пять раз. Экранизации могут быть сколь угодно нелепыми, но сам факт того, что студия берется снимать фильм по мотивам произведений Толстого, Достоевского, Чехова, говорит о некотором уважении и интересе к русской культуре.

Хотя их не так много, но все же среди русских персонажей блокбастеров есть и положительные, даже, можно сказать, вдохновляющие примеры. Наташа Романофф, она же Черная Вдова, – супергероиня фильмов вселенной Marvel – «Мстители», «Капитан Америка» и других. Как и всякий более-менее приметный русский человек, она агент КГБ (правда, в прошлом). Теперь Наташа однозначно на стороне добра. Играет ее Скарлетт Йоханссон.

Саша и Алексей Кайдановские – не очень приятные на вид, но тоже работающие во благо человечества пилоты боевых машин в фантастическом боевике «Тихоокеанский рубеж» (2013).

Еще один агент русской разведки – Эвелин Солт, она же Наталья Ченкова в исполнении Анджелины Джоли (фильм «Солт» 2010 года). Еще во время холодной войны засланная в США для операции по уничтожению страны, она выбирает мир и спасает Штаты от гибели.

Наконец, фильм «К‑19» (2002), который не очень любят в России за недостоверное изложение исторических событий. При всех огрехах он остается уникальным голливудским продуктом – картиной, посвященной героическим советским подводникам, которых играют Харрисон Форд и Лиам Нисон. Да, в фильме много неточностей, но сможет ли Голливуд предложить нам что-то большее? Есть сомнения.

В вышедшем в конце прошлого года «Аквамене» супергерой спасает российских моряков, чью подводную лодку атаковал (внимание!) чернокожий злодей. Россияне не в ушанках, без балалаек. По сути, очень человечное изображение. Такой художественный жест, да еще в крупномасштабном поп-фильме вселяет в неравнодушного зрителя робкий оптимизм.