«Чем мы заняты в тени» (What We Do in the Shadows), FX

«Чем мы заняты в тени» – сериальная адаптация культовой одноименной комедии новозеландцев Джемейна Клемента и Тайки Вайтити. В российском прокате эта пародийная документалка о жизни вампиров в Веллингтоне носила название «Реальные упыри». С момента выхода фильма Тайка Вайтити выбился в большие звезды – срежиссировал любимого всеми третьего «Тора» и за сериальную версию своей картины отвечал в меньшей степени, чем его друг и коллега Клемент. Тот написал сценарий всех десяти эпизодов (на данный момент вышло всего несколько серий).

Фильм и сериал объединяет только общий сюжетный ход: консервативные вампиры-иммигранты, предпочитающие современной одежде наряды, вышедшие из моды пару столетий назад, пытаются приспособиться к трудностям существования в XXI веке. В шоу канала FX главных героев все еще четверо, но это совершенно другие персонажи, обитающие в другой стране – Америке. В вампирском «общежитии» на сей раз нашлось, например, место для женщины и для энергетического вампира: человека, способного выпить всю энергию даже у кровососов.

Если в оригинальной картине большинство шуток строилось вокруг бытовых и житейских ситуаций (кто будет мыть посуду, и как войти в ночной клуб, если для этого вампиру обязательно требуется словесное приглашение?), то в сериале, похоже, иронизировать будут, скорее, над современным обществом. Впрочем, не злобно, а любя. Вот, например, слуга одного из персонажей, Гильермо, мечтающий о вечной жизни, говорит: «Антонио Бандерас, сыграв в «Интервью с вампиром», стал первым испаноязычным актером в подобной роли. Раз он смог, то и я смогу».

Или вампирша Надя из самых лучших феминистских побуждений кусает девушку-ролевика, которую ни в грош не ставят приятели-мужчины. Ну а сцены, проходящие в совете Статен-Айленда, куда наши герои отправляются, чтобы завоевать власть в районе, демонстрируют: деятельность чиновников порой не менее бессмысленна и идиотична, чем действия давно потерявших связь с реальностью кровопийц. Но все-таки главное в этом шоу не актуальность, а веселье.

«Имя мне Ночь» (I am the Night), TNT

Ретро-сериал, в основу которого положены события, известные тем, кто интересовался одним из самых громких голливудских преступлений XX века – садистским убийством начинающей актрисы Элизабет Шорт в 1947 году. Шорт прозвали Черным Георгином – так же Джеймс Эллрой озаглавил свой роман, экранизированный впоследствии Брайаном Де Пальмой (в нашем прокате – «Черная орхидея»). До сих пор это преступление считается нераскрытым, хотя подозреваемых было множество.

Впрочем, поначалу ничто в «Имя мне Ночь», чье действие разворачивается чуть позже, в 1960‑е, не указывает на связь с этой историей. Мы видим провинциальную шестнадцатилетнюю голубоглазую девушку Пэт (Индиа Айсли), уверенную в том, что она смешанной расы: ее мать – чернокожая, а белого отца она никогда не видела. Однажды Пэт узнает, что ее настоящее имя – Фауна Ходел, что ее удочерили и что в Лос-Анджелесе живет ее дедушка-богач. Поссорившись с матерью, Пэт-Фауна отправляется в путь, дабы узнать тайну своего происхождения. Ее дед Джордж Ходел оказывается знаменитым голливудским гинекологом, но встретиться с Фауной он не спешит.

Параллельно мы наблюдаем за жизнью журналиста-наркомана Джея Синглетери (Крис Пайн), чья карьера разрушилась после материала, направленного против того самого Джорджа Ходела, будто бы управлявшего нелегальной клиникой абортов. Синглетери воевал в Корее, а оттого страдает посттравматическим расстройством: видит мертвецов и не может сдерживать приступы агрессии. Чтобы вернуть себе репутацию и почву под ногами, Джей хочет раскрыть убийство женщины, напоминающее, как выяснится, умерщвление Черного Георгина. В какой-то момент Фауна и Джей встретятся и образуют один из самых необычных и обаятельных теледуэтов последнего времени. Для голливудской звезды Криса Пайна это, возможно, лучшая на данный момент роль за всю карьеру.

Сериал, спродюсированный среди прочих самим Крисом Пайном и режиссером «Чудо-женщины» Петти Дженкинс, опирается на автобиографическую книгу Фауны Ходел. Впрочем, многое в шоу не имеет отношения к реальным событиям: так, персонажа Криса Пайна создатели сериала придумали сами. Маньяк в «Имя мне Ночь» подобен главному герою «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера: он считает, что превращает мертвые тела в объекты искусства.

«Имя мне Ночь» вообще, как и любой нуар, мрачен в своих выводах о человеческой природе и об обществе, где могущественных преступников, имеющих связи с властью и мафией, невозможно покарать. Но интересно, что это еще и история взросления, расставания с иллюзиями, присущими, кстати, отнюдь не только молодым людям. Да, в каждой человеческой душе кроется мрак, и смириться с этим непросто, но способ научиться сосуществовать со своими демонами так или иначе найдется.

«Жизни матрешки» (Russian Doll), Netflix

Сериал «Жизни матрешки», как ни странно, не имеет отношения к России, несмотря на название и на то, что главная героиня по имени Надя страшно похожа на молодую Аллу Пугачеву. Надя (Наташа Лионн) – нью-йоркская еврейка, которой на протяжении десяти серий придется раз за разом переживать собственную смерть.

Циничная эмансипированная женщина отмечает свой тридцать шестой день рождения. Ее психически неустойчивая мать умерла в 35, и поэтому такой рубеж кажется Наде символичным. Подцепив на вечеринке мужчину, героиня уходит с ним домой, а потом отправляется на поиски своего пропавшего кота. Увы, увидев любимого питомца в парке, женщина бросается к нему и умирает под колесами машины.

В следующую секунду она вновь оказывается в ванной комнате квартиры, где ее подруги устроили для нее праздник. Надя попадает, подобно персонажу Билла Мюррея в «Дне сурка» (да и подобно героям массы аналогичных фильмов) во временну´ю петлю. Умирать ей придется множеством разных, иногда нелепых, иногда ужасающих способов: то с лестницы упадет, то замерзнет от холода на улице, то сядет в неисправный лифт. В этом самом лифте она и встретит молодого мужчину Алана (Чарли Барнетт), который тоже регулярно отправляется на тот свет. Вместе им предстоит выяснить, возможно ли выбраться из замкнутого круга и что это вообще все значит.

«Жизни матрешки» – плод сотворчества самой Наташи Лионн, известной прежде по сериалу «Оранжевый – хит сезона», Эми Полер из «Парков и зон отдыха» и Лесли Хедленд (автор комедии «Холостячки»). Трем женщинам логичным образом удалось придумать по-настоящему мощную героиню: отчаянную, ироничную, не пасующую перед обстоятельствами. Далеко не идеальную, но живую, как бы это в данном случае двусмысленно ни звучало.

Надя, безусловно, очаровывает и благодаря невероятной харизме Наташи Лионн. Интересно, что разгадку событий Надя в первую очередь ищет в окружающем мире, а внутрь себя заглядывает в последнюю очередь. Ее товарищ по несчастью поначалу и вовсе не хочет никак анализировать происходящее: он уже привык к рутине умирания.

Если совсем упрощать, то «Жизни матрешки» можно назвать этаким призывом всегда при необходимости обращаться к психотерапевту: старые травмы сами себя не изживут. Правда, Наде не помогло осознать этот факт даже то, что после смерти матери ее воспитывала психотерапевт. Так или иначе, все, кого не отпускает прошлое, себя в героях этого сериала узнают и им посочувствуют.

«Половое воспитание» (Sex Education), Netflix

Один из самых обсуждаемых и любимых как зрителями, так и критиками сериалов начала года. Джиллиан Андерсон выступает в роли британского секс-терапевта Джин Милберн, которая при всем своем профессионализме не понимает, как правильно общаться с сыном-подростком Отисом (Эйса Баттерфилд). Тот, тихоня и девственник, получает внезапное бизнес-предложение от одноклассницы Мейв (Эмма Маккей), о порочности которой ходят легенды.

Девушка уверена, что из Отиса выйдет отличный подпольный школьный секс-терапевт. Отсутствие сексуального опыта не помеха: наблюдение за деятельностью матери, способность к эмпатии, интеллект и любознательность помогут. Отис потихоньку втягивается в работу, помогая тинейджерам решать самые деликатные вопросы, и попутно влюбляется в Мейв.

Во‑первых, «Половое воспитание» рассматривает действительно важные проблемы, говорить о которых не принято. Будем честны: ответов на некоторые вопросы, возникающие у школьников в этом сериале, не знают даже взрослые. Энтузиасты секс-просвета стали появляться в интернет-пространстве сравнительно недавно, а на уроках полового воспитания едва ли хоть где-то рассказывают что-то путное.

Во‑вторых, это просто крайне увлекательный и приятный во всех отношениях сериал. Эйса Баттерфилд, Эмма Маккей и Нкути Гатва в роли лучшего друга Отиса, эксцентричного гея-афроамериканца, составляют идеальное экранное трио. Все персонажи второго плана настолько яркие, что запоминаются, даже если появляются на экране совсем ненадолго. Пленяет «Половое воспитание» и тем, что это шоу почти обо всех нас: тех, кто запросто может разобраться в чужой голове, но совершенно не способен справиться с собственной жизнью.