«Потрясающие приключения Кавалера & Клея». Майкл Шейбон

«Азбука», 2018. Перевод Анастасии Грызуновой

Бывают книги, в которые на недельку-другую можно уйти жить, – большие, многомерные, увлекательные, остроумные, щедрые во всех отношениях романы. Один из таких, «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», вот-вот окажется на полках наших книжных магазинов. Двенадцать лет назад этот текст, принесший американскому писателю Майклу Шейбону престижную Пулитцеровскую премию, уже был опубликован на русском языке, но с переводом, который не обругал только ленивый.

Теперь за книгу взялось издательство «Азбука», новый перевод вполне себе симпатичный, а к первоначальному тексту добавились несколько ранее незнакомых нам фрагментов и авторское послесловие. Что в общем-то прекрасный повод вновь порадоваться невероятным приключениям Кавалера и Клея в России!

Под обложкой этой почти бесконечной, 700 страничной саги сочетается, казалось бы, несочетаемое: комиксы и холокост, страсть к фокусам и обжигающая жажда мести, масскульт и война. Еврейский юноша Йозеф Кавалер, большой поклонник трюков с исчезновением и талантливый художник, умудряется вырваться из оккупированной немцами Праги и добраться до Америки. Вместе со своим двоюродным братом Сэмми Клеем он начинает создавать комиксы, которые вскоре становятся очень популярными.

Главный персонаж этих рисованных историй, придуманный братьями супергерой Эскапист, умеет разрывать любые оковы и спасать тех, у кого отняли свободу. Причем борется он не с вымышленным злом, а с вполне себе узнаваемыми нацистами. Одновременно с этим Йозеф Кавалер отчаянно пытается вызволить из Чехо-словакии свою семью. И чем страшнее известия о положении евреев в Европе, тем яростнее его желание воевать с Гитлером не только с помощью бумаги, карандаша и вымышленного супергероя в трико.

Свобода, за которую, разрывая железные цепи, сражается Эскапист, реализуется и в замысловатом сюжете романа: вольное повествование петляет, куда ему хочется, подолгу зависает на одном месте, затем лихо скачет по верхам, часто забегает вперед, само себя догоняет, а иногда даже бессовестно водит читателя за нос. Вымышленные герои помещены в хорошо знакомую Шейбону реальность: роман так и пестрит названиями улиц и зданий, книг и фильмов, отсылками к реальным событиям, фамилиями разных людей, от киноактеров до фокусников.

Это, конечно, усложняет восприятие и без того непростого текста, но пробираться через шейбоновские дебри – тоже своего рода удовольствие. Авторский язык как будто заточен не только на то, чтобы рассказать историю, но и чтобы удивить: продемонстрировать нам очередное вывернутое наизнанку предложение с сюрпризом и доказать, что – оп! – так оно опять даже лучше получилось.

На самом деле, если перечислять все, чем текст Шейбона может порадовать читателя, получится раздутый панегирик, потому что это действительно очень щедрый роман: на идеи, подтексты, сюжетные изгибы, шутки, остроумные наблюдения, неповторимых персонажей, объемную реальность. Экшн-приключения героев вроде путешествий через границу в одном гробу с переодетым в мертвого великана пражским Големом или прыжков с небоскреба на канцелярских резинках перемежаются здесь с добродушно-ироническими зарисовками о золотом веке американского комикса или пронзительными описаниями душевного неспокойствия героев.

Несмотря на конкретную историческую привязку, текст вполне вневременной: личная война с общим злом, радость совместного творчества, любовь и дружба, чувство вины и самопожертвование – обо всем этом Шейбон говорит так своеобразно и доходчиво, что хочется слушать и слушать.

И хотя война, конечно, затемняет все действие романа, история Майкла Шейбона все-таки не про войну, а про мир, который несмотря ни на что загадочен, ярок и разнообразен. И время от времени в нем встречаются настоящие супергерои. Пусть их способы борьбы не всегда эффективны, бывшие поклонники нашли себе новых кумиров, а супергеройский костюм протерся на коленках, они по-прежнему будут разрывать любые оковы и пытаться спасти этот мир – просто потому, что не умеют жить по-другому.

«История пчел». Майя Лунде

«Фантом Пресс», 2018. Перевод Анастасии Наумовой

В прошлом году в Норвегии был установлен своего рода рекорд: число книг, переведенных на другие языки, оказалось самым большим за всю историю национальной литературы. Более 500 мрачноватых новинок за год разлетелось по 44 странам. В Германии один из норвежских романов даже возглавил рейтинг бестселлеров. А именно – антиутопия Майи Лунде «История пчел», которая уже три года будоражит читателей по всей Европе.

История пчел, если кто не знает, такова: они исчезают. Виноваты тут, по всей видимости, и пестициды, и изменение климата, и варроатоз – пчелиная чума, и много чего еще. Так или иначе, популяция катастрофически сокращается: только в Америке каждый год их становится в три раза меньше прежнего, а тенденция уже фактически общемировая. Причем пропадают они загадочно: в один несчастный день берут и улетают всей семьей, оставив после себя пустой улей. Собственно, об этом и рассказывает в своем романе норвежская писательница Майя Лунде – о полном исчезновении пчел с планеты Земля. И, разумеется, о последствиях.

Хотя, строго говоря, не совсем так. Книга Майи Лунде – это, конечно, экологическая антиутопия, но только с одного бока. Одновременно здесь развиваются три истории – каждая в своем времени и пространстве. Одна –

о депрессивном сельском лавочнике середины XIX столетия, страстно мечтающем стать ученым и решившем изобрести улей, в котором пчелы будут спокойно жить под отеческим присмотром человека. Вторая – о потомственном американском пасечнике, любящем муже и неловком родителе, в 2007 году обнаружившем, что его драгоценные пчелы улетели в неизвестном направлении. И, наконец, третья по хронологии история – это уже будущее, недалекий 2098 год.

К тому времени пчел на Земле больше не осталось. Их роль в сельском хозяйстве исполняют люди: каждый день с утра до вечера китаянка Тао, а вместе с ней тысячи других женщин и детей крохотными кисточками из куриных перышек опыляют фруктовые деревья. Впрочем, урожая все равно не хватает. Весь мир голодает, население планеты в разы сократилось, а войны развязывает уже не жажда власти, а нехватка еды. И, казалось бы, поделом: бездна людских страданий из-за собственной дурости – идеальная фактура для создания характерного скандинавского мрачнячка, беспросветной антиутопии о том, как человечество искалечило свою планету и упрямо продолжает доканывать само себя. Но Майя Лунде, кто бы мог подумать, выбрала другой путь. Ее «История пчел» – это роман-предупреждение, но не роман-катастрофа. Наверное, потому книга и стала мировым бестселлером, что жутковатое пророчество тут представлено более-менее комфортным для читателя образом. Эта книга будоражит, но не сносит крышу. Угрожает и тут же дает надежду.

Вообще, мир «Истории пчел» в хорошем смысле слова очень человечный: здесь любят, понимают, прощают и постоянно пытаются что-то изменить к лучшему. Пожалуй, главный недостаток героев романа – склонность к саморазрушению: столкнувшись с трудностями, персонажи начинают крушить все вокруг. А терпеть и ограничивать себя умеют не слишком-то хорошо.

Но шансы есть. Каждая часть романа – еще и вариация на тему отцов и детей, причем новое поколение чаще всего как-то проницательнее и лучше. Пока взрослые ходят по проторенной дорожке и периодически от бессилия пытаются что-нибудь раздолбать, дети потихоньку проводят переоценку ценностей этого дивного мира, так что надежда, по всей видимости, именно на них.

Сама Майя Лунде не дает четкого плана спасения мира от экологической катастрофы, но некоторые рекомендации из ее текста вычленить можно. Минимум насилия, читаем мы между строк, и укрощение аппетитов. Совместная работа на общие цели и желательно матриархат – берите пример с пчел. И тогда нам, возможно, в ближайшее время не придется покидать свой прекрасный улей.