Старик-разбойник

Короткие камео Стэна Ли стали фирменным приемом марвеловских блокбастеров. В «Мстителях» (2012) он насмешливый пенсионер-шахматист, заявляющий телевизионщикам: «Супергерои сражаются в Нью-Йорке? Не смешите меня». В «Первом Мстителе: Противостояние» (2015) он доставщик посылок, издевающийся над Тони Старком: «Вас зовут Тони Стэнк (то есть Тони Вонючка. – "Профиль")?» А когда в «Эре Альтрона» (2015) Тор пафосно произносит: «Этот напиток – тысячелетней выдержки, он не для смертных людей», рядом сразу же появляется Стэн Ли и ехидно замечает: «Как и операция "Омаха-Бич", блондинчик! Не пытайся испугать нас, дай глотнуть». И так в полусотне супергеройских фильмов – лукавый демиург подмигивает зрителям с экрана: «Ну как, хорошо развлекаетесь?»

Появление Стэна Ли было ритуалом, приносящим удачу марвеловскому кино. Неслучайно свою последнюю роль он сыграл в фильме «Мстители: Финал», завершающем большой марвеловский цикл, который, возможно, останется в истории как самый главный. Это не значит, что дальше будет непременно хуже, но уж точно по-другому. По крайней мере, почти все, что снимается после ухода Ли, несет на себе печать некоторой растерянности, словно Marvel теперь не совсем понимает, куда двигаться и что предпринимать.

Статус самого кассового актера вычисляется по общей сумме сборов картин с его участием. Пример Стэна Ли намекает: иной раз лучше сыграть крошечную роль в успешном фильме, чем главную – в неуспешном. Впрочем, игра в кино – не самое главное достижение его жизни.

Сказки для взрослых

Комиксы – один из краеугольных камней американской поп-культуры. В нашей стране комиксы – до сих пор развлечение на любителя. Если бы не супергеройские фильмы, Железного Человека в России знали бы не больше, чем какого-нибудь Гарта Брукса – исполнителя кантри, обожаемого в Америке и малоизвестного за ее пределами. Но за последние 15 лет основанные на комиксах супергеройские фильмы решительно перевернули кинобизнес, став самой кассовой продукцией Голливуда. А их снимают по мотивам комиксов.

Это современные киносказки для детей и взрослых, и впервые за долгое время взрослые увлекаются ими не меньше подростков. Что это – глобальная инфантилизация или тоска по мифам о героях, в которых добро и зло, подвиги и предательство выглядят намного ярче и выпуклее, чем в реалистических книгах и фильмах?

Вундеркинд на швейной фабрике

В детстве Стэн Ли мечтал стать кинозвездой, как Эррол Флинн, а не создавать комиксы. Ли родился в нью-йоркском Бронксе в семье румынских евреев-эмигрантов, и звали его поначалу Стэнли Либер.

Детство Стэнли пришлось на Великую депрессию. Он помнил, как его мать, бухгалтер по профессии, и отец-портной часто сидели без работы, живя в постоянном страхе остаться без денег на квартплату. Либер-младший так хорошо учился в школе, что, сдав экстерном экзамены, «перескочил» через несколько классов. Он любил литературу и был редактором школьной газеты, но нужда заставила его пренебречь образованием ради заработка. Юношей он трудился на швейной фабрике, швейцаром в кинотеатре, пока дядя Робби Соломон не пристроил его по блату в недавно основанное издательство Timely Comics, впоследствии известное как Marvel Comics.

Стэнли был мальчиком на побегушках, выполняя мелкие поручения художника Джека Кирби и редактора Джо Саймона, будущих классиков жанра. Создатели комиксов работали в паре: редактор креативил, придумывал идеи и сюжеты, а художник воплощал их на бумаге.

Все для победы

Журналы комиксов в начале 1940-х были еще новинкой на американском издательском рынке и не отличались особой замысловатостью. Но уже существовало несколько подвидов: любовные истории, ужасы и детективы. А с началом Второй мировой войны резко вырос спрос на героизм, и на первый план выдвинулись истории про супергероев, побеждающих зло: Супермена, Человека-факела, Капитана Америку.

Последний был придуман Саймоном и Кирби в 1941 году, и именно он стал персонажем литературного дебюта Стэнли Либера. Ему поручили написать рассказ о Капитане, чтобы заткнуть образовавшуюся «дыру» на полосах журнала. Никто не рассчитывал, что получится что-нибудь вменяемое, но юный Либер так хорошо справился с заданием, что, когда Саймон и Кирби внезапно уволились из издательства, 19-летний мальчик на побегушках получил место редактора.

Впрочем, надолго он на этой позиции не задержался, решив записаться в армию: невозможно было сидеть в офисе, когда все мысли были только о Второй мировой. Но на войну он так и не попал – Стэнли дали редкую воинскую категорию драматурга, то есть сочинителя сценариев обучающих и пропагандистских фильмов. «Лишь девять человек в то время числились армейскими драматургами, и я был в неплохой копании: прозаик Уильям Сароян, режиссер Фрэнк Капра...» – вспоминал Ли. Не забывал он и про комиксы, регулярно отсылая новые истории в Timely Comics.

Кстати, Стэном Ли он стал после того первого рассказа про Капитана Америку. Стэнли просто разделил свое имя на две части, решив, что «Стэнли Мартин Либер» больше подойдет для обложки Большого Американского Романа, который он обязательно когда-нибудь напишет.

Обвиняется комикс

Вскоре после войны Ли женился на прекрасной англичанке Джоан. Она была моделью и приехала в Америку делать карьеру, но Стэн считал, что замужней даме больше подобает заниматься домом. И хотя он скоро пожалел об этом, потому что Джоан тратила деньги быстрее, чем он успевал их зарабатывать, Ли шутил, что именно транжирство супруги вынуждало его продолжать пахать – то есть работать над комиксами, – а то бы он давно расслабился. Вместе они прожили 70 лет, до самой смерти.

Бросить комиксы Ли собирался не раз. Например, в начале 1960-х, когда эта индустрия пришла в упадок после победоносной кампании психиатра Фредерика Вертэма, доказывавшего, что комиксы провоцируют подростковую преступность. К середине 1950-х, когда Вертэм начал бомбардировать американский сенат своими воззваниями, комиксы превратились в настоящую вольницу для писателей и художников. Никто не говорил, что это чтиво для детей, поэтому страницы журналов порой наполняли довольно дерзкие, брутальные и эротичные образы.

Время было неспокойное: молодежь повсеместно отбивалась от рук, увлекаясь рок-н-роллом и превращаясь в бунтарей без причины, по образу Джеймса Дина из одноименного фильма. И тут оказалось, что все это из-за комиксов. И комиксы начали сжигать. Стэн Ли вспоминал, что в те годы скрывал как мог свое место работы. Худшая репутация была только у торговцев наркотиками.

Когда нечего терять

Чтобы как-то спасти ситуацию, издатели комиксов объединились в Ассоциацию комикс-журналов Америки, которая при участии специально приглашенных консультантов-психиатров должна была следить за тем, чтобы их продукция не выходила за условные рамки. То есть занялись самоцензурой. Был создан определенный «Кодекс комиксов», и до продажи допускались только журналы, отмеченные штампом с символом этого «Кодекса».

Ограничения были такими жесткими, что комиксы как художественный жанр начали хиреть и вянуть: куда ни глянь, фантазия авторов натыкалась на непроходимый барьер «Кодекса». Это был прямой путь в тупик. Индустрия загибалась, Timely Comics сворачивала многие проекты и увольняла сотрудников.

Что помогло супергеройским фильмам стать главным киножанром

«В то время моя профессия внезапно оказалась на самом дне. Я был взрослый мужчина и был вынужден заниматься книгами для детей. Меня перестали воспринимать всерьез», – вспоминал Ли.

Так что, несмотря на все семейные долги, Ли решил уйти с работы, которой посвятил 20 лет жизни. И тут супруга дала мудрый совет: «Раз ты все равно уходишь, почему бы тебе на прощание не сделать такой комикс, какой ты всегда хотел бы сделать – комикс своей мечты? Чего тебе терять?»

«У меня словно лампочка над головой взорвалась. Да, по крайней мере, я сделаю то, что хочу. И я хочу сделать комикс, который будет интересен и взрослым», – решил Стэн.

От идеала к реальности

Так появился первый выпуск «Фантастической четверки» (1961), ознаменовавший начало золотой эры Стэна Ли, которая продлилась все 1960-е. За «Четверкой» последовали «Халк», «Люди Икс», «Человек-паук», «Человек-муравей», «Тор» и другие классические ныне истории. Timely Comics, находившаяся на грани банкротства, заново расцвела и переименовалась в Marvel Comics. В 1960-х Marvel продавала около 60 млн копий журналов в год.

Сумев пройти через угольное ушко «Кодекса», Ли привнес в комиксы реализм, иронию и даже интеллектуальное измерение. Его герои демонстрировали широкий спектр эмоций: грусть, ярость, подавленное состояние. Они перестали быть ходульными, приобрели правдоподобное личное измерение.

Если прежде на первом плане были супергеройские костюмы, то теперь – характеры. Герои имели дело не только с внешними, но и с внутренними конфликтами. Они могли быть не в восторге от своих сверхспособностей, могли терзаться сугубо бытовыми проблемами, например чем заплатить за квартиру. Это делало их более близкими читателю персонажами, чем идеальные фигуры комиксов предыдущего поколения.

Герои оптом

Одним из стратегических достижений Ли стало создание комиксов о Мстителях – сборной команде, объединявшей персонажей разных серий: Капитана Америку, Тора, Халка, Чёрную Вдову и других. Благодаря этому удалось составить из многочисленных линий огромное сюжетное панно – так называемую вселенную Marvel. Теперь приключения разных героев переплетались в одну большую историю, что делало их сложнее и увлекательнее, а читателям, чтобы разобраться во всем, приходилось покупать в 10 раз больше журналов, чем раньше.

Вспомнив, что он все-таки мечтал быть писателем, Ли подчеркивал человеческую сторону своих героев. Он ценил Человека-паука не за способность летать и карабкаться по небоскребам, а за личность Питера Паркера – юноши, которым супергерой был в обычной жизни, с его проблемами и комплексами, чувством вины. По словам жены писателя, Стэн воплотил в образе Паркера самого себя. Что касается визуальной стороны, то ее вместе с Ли разрабатывал художник Стив Дитко.

Полюбить монстра

Другим соавтором Стэна Ли стал уже упоминавшийся Джек Кирби. Он был старше Ли, и когда тот был еще мальчиком на побегушках, вместе с Джо Саймоном придумал Капитана Америку. Когда же Ли вошел в силу, он привлек Кирби для реализации своих идей. Так появились персонажи Фантастической четверки, а затем Тор, Халк, Железный Человек, Люди Икс и другие.

Халк, зеленокожий монстр, был порождением атомной эпохи. В начале 1960-х американское общество охватила паника из-за перспективы скорой ядерной войны. Халк появился в результате несчастного случая на испытаниях гамма-бомбы: облучившись, ученый Брюс Бэннер превратился в чудовище невероятной силы. Так Ли скомбинировал историю Франкенштейна с концепцией Доктора Джекилла и Мистера Хайда: две сущности в одном человеке, не могущие ужиться.

Еще одним символом той эпохи стал Чёрная Пантера. На его появление повлияло движение черных американцев за свои права. Интересно, что через несколько месяцев после выхода первого комикса о Чёрной Пантере (1966) в Калифорнии была организована политическая партия с тем же названием, вскоре получившая репутацию радикалов. При этом ее члены отрицали связь своего названия с комиксами Marvel.

Кроме того, в этот период Ли придумывает Сокола – чернокожего помощника Капитана Америки.

Супергерой Железный Человек был ответом на антивоенное движение конца 1960-х. Понимая, что для американской молодежи нет ничего менее привлекательного, чем военно-промышленный комплекс, Ли решил перевернуть ситуацию с ног на голову и придумал Железного Человека – сущее порождение военно-промышленного комплекса. По расчетам Стэна, молодежь должна была влюбиться в то, что больше всего ненавидела. Однако трюк не удался: много лет этот супергерой оставался одним из самых непопулярных, пока фильм 2008 года с Робертом Дауни – младшим не прославил Железного Человека по-настоящему.

Продуктом холодной войны стала Чёрная Вдова – советская шпионка Наташа Романова, сбежавшая в США и присоединившаяся к команде Мстителей.

Подружиться с другим

Особый смысл Стэн Ли вложил в группу образов марвеловских персонажей, получивших название «Люди Икс». Создавая их, он думал о нетерпимости – о том, что люди часто враждебно настроены ко всему иному, непривычному, отличающегося от нормы. Команда Людей Икс – мутантов, изгоев – символизирует сообщество других.

Неунывающий пессимист: 100 лет Курту Воннегуту

Эти персонажи находили отклик в душе у тех людей, кто по каким-то причинам чувствовал себя каким-то не таким, отверженным, аутсайдером, а таких на самом деле немало. И, конечно, эти чувства весьма остры в подростковом возрасте. Ли призывал таких читателей присмотреться к своим особенностям: может быть, то, что кажется «ненормальным», на самом деле – дар свыше?

Кроме того, Люди Икс – история не просто о толерантности, а о каком-то просто христианском милосердии к врагам. Супергерои помогают миру людей, которые презирают и ненавидят их.

Прикрываясь пестрым фасадом развлекательного чтива, Ли наполнял свои комиксы глубокими идеями, и это быстро раскусили мятежные студенты и интеллектуалы. Оказалось, что марвеловские журналы для широкой аудитории говорят примерно о том же, о чем и контркультурные и студенческие газеты того времени. Ли провел несколько успешных туров по американским колледжам и университетам, читая лекции о своем ремесле и заодно узнавая, какие проблемы интересуют молодежь и чем ее можно зацепить. Приобретенные знания воплощались в новых комиксах.

Кризис среднего возраста

Несмотря на цветущий издательский бизнес, разменяв шестой десяток, Ли начал ощущать некоторое разочарование: ему казалось, что он растратил свою жизнь на комиксы, которые, при всей их прогрессивности, вряд ли когда-нибудь получат статус высокого искусства. Он вспоминал о так и не написанном Большом Американском Романе, на обложке которого могло бы красоваться имя Стэнли Мартина Либера. В конце 1970-х Ли с оттенком горечи признавался в интервью: «Мне надо было уйти из индустрии комиксов еще 20 лет назад. Я бы хотел заниматься кино – быть режиссером или сценаристом. Мне хотелось бы большего масштаба».

Но однажды Ли все-таки нашел тот самый больший масштаб – решил заняться перенесением комиксов в кино. Сначала это были мультсериалы, которые производила руководимая им компания в Голливуде.

Решив сбежать от тяжких дум в солнечную Калифорнию, Стэнли вдруг нашел способ исполнить давнюю мечту о кино. Он убедил руководство Marvel создать в Голливуде экспериментальную киностудию Marvel Productions и назначить себя ее руководителем. Рынок кино и телевидения мог бы сильно расширить аудиторию комиксов.

За сто лет негры в американском кино из рабов и жертв расизма превратились в королей и супергероев

При этом хитрый Стэн подал свой переезд на Западное побережье как величайшую жертву: ради кинопроекта он готов покинуть свой родной Нью-Йорк. По словам Ли, вся редакция рыдала, провожая героя на подвиги в далекий край.

На экране

Ли ломал голову над тем, как перенести мир фантастических комиксов на экран. Все попытки снять супергеройские фильмы или телесериалы в 1960–1970-х годах выглядели нелепо, прежде всего из-за примитивных спецэффектов.

«Не описать этой фрустрации, когда у тебя есть замечательные герои и видение того, как они будут жить на экране, и есть люди, готовые над этим работать, но все почему-то никак не клеится», – сетовал Ли.

Понимая несовершенство кинотехнологий того времени, Стэн переключился на мультсериалы, которые иногда сам и озвучивал. Мультипликация давала больше возможностей воплотить смелые фантазии, и в 1970–1980-х анимационные сериалы имели успех и действительно расширили аудиторию Marvel. Однако Ли ждал того времени, когда суперегеройские комиксы можно будет адекватно перенести в художественное кино, и благодаря своему завидному долголетию – а он прожил 95 лет – все-таки дождался.

Сначала конкуренту Marvel компании DC Comics удалось сделать несколько правдоподобных фильмов о Бэтмене, а в 2000 году Marvel запустила серию картин о Людях Икс, затем последовала серия о Человеке-пауке – и смотреть на это было уже не стыдно.

Но настоящий прорыв, который также известен как перезапуск киновселенной Marvel, случился в 2008 году, когда вышел первый «Железный человек». За ним последовала цепочка фильмов о Капитане Америке, Торе и других героях, а все вместе они встречались в стержневом цикле – «Мстителях». Ли не скрывал восторга: «Наконец-то моих героев изображают как надо». И, конечно же, снимался в фильмах сам.

На склоне лет он основал собственную фирму Pow! Entertainment, в которой уже на десятом десятке придумывал новых персонажей и новые комиксы. Они не стали такими легендарными, как его марвеловский пантеон, но жаловаться не приходилось: супергеройские фильмы сделали его самого кем-то вроде супергероя. По крайней мере, он хорошо играл роль ироничного старика, который взял и придумал вот это все.