«Вата» – литературный дебют Емельянова, впервые эта книга вышла в 2018-м. Нынешнее переиздание, похоже, обусловлено тем, что описанное в романе не только не утратило актуальности, но и стало видеться по-новому.

Руководитель преуспевающего российского рекламного агентства Андрей Черданцев получает в 2015 году тайный, но щедро оплачиваемый заказ: поработать «на Украину», то есть поучаствовать в информационной войне на стороне новой, пришедшей после Майдана, украинской власти. Недолго думая, он соглашается – просто потому, что нужны деньги. Спустя некоторое время аналогичный заказ поступает уже с российской стороны, и главный герой опять согласен: деньги нужны еще отчаяннее, а руку на рекламе он набил так хорошо, что воевать в информационном поле с самим собой для него не проблема, а азартная игра.

Таков основной узел романа, но на самом деле он больше, шире этого сюжета. «Вата» – многомерный текст, в котором есть и приключения, и философские рассуждения, и летопись постсоветской эпохи, и портреты ее типичных героев.

«Никто не может служить двум господам», – предупреждал Христос. Черданцев, по привычке чувствуя себя суперменом, вместо двух господ пытался угодить как минимум трем: заказчикам-соперникам, да еще и маммоне. О Боге же и вовсе не помышлял. Не то чтобы он жадный до денег человек. Кому-то из персонажей книги он даже кажется светлым, идущим по верному пути. Просто за годы внешне успешной жизни Андрей дошел до такого состояния, что осталось одно-единственное желание – накопив несколько миллионов долларов, бежать куда глаза глядят.

Затейливой биографии главного героя посвящена значительная часть романа. Черданцев – «дитя перестройки»: в конце 1980-х, когда страна готовилась резко перепрыгнуть из социализма в капитализм, изобретательный и предприимчивый Андрей был одним из тех, кто ловко оседлал волну перемен. Первой его акцией стала реклама самогона, который гнала соседка по «хрущевке». Успехи юного пиарщика оценил владелец обувного магазина и подпольного игорного бизнеса. Он тоже заказал рекламу – и так шаг за шагом Черданцев стал ни много ни мало первопроходцем рекламного бизнеса в распадающемся СССР.

Бандиты, менты, разборки и перестрелки, секс и алкоголь – всех этих атрибутов 90-х в романе предостаточно. Не без юмора автор передает характерную смесь тяжелого угара и легкой ностальгии, которую ощущают, наверное, многие из ровесников главного героя, вспоминая годы юности, которые пришлись на ту смутную, но захватывающую эпоху.

Черданцев полностью отдается вихрю событий, обнаруживая при этом редкую везучесть – залог выживания в многочисленных пограничных ситуациях. Но к 2015 году постепенное самопредательство превратило его в человека расслоившегося: работает на автомате, а в свободное время топит отвращение к себе в алкоголе. Многолетняя погоня за богатством не принесла ни счастья, ни покоя, а лишь связала по рукам и ногам. Но Андрей считает: проблема в том, что он заработал недостаточно денег. Поможет ли ему столь лелеемое бегство?

Черданцев – не единственный зашедший в тупик герой романа. Вторая линия книги – история офицера КГБ, а затем крупного чина в ФСБ Нефедова. Непредусмотренные протоколом обстоятельства однажды превращают этого не привыкшего рассуждать робота-служаку в человека, познавшего радость дружбы и вкус жизни. И так же, как и Андрей, он своими руками это разрушает.

У каждого из героев случается момент решающего выбора: душа и сердце спорят с прагматичным разумом. Побеждает последний – у него веские аргументы, – но жизнь, подлинная глубокая жизнь, на этом заканчивается. Продолжается лишь хорошая карьера и мираж существования, а что-то главное ушло безвозвратно. Черданцев и Нефедов столкнулись с пустотой, избыть которую они, кажется, уже и не надеются, помня, за что именно расплачиваются.

Нередко философские отступления в книгах – самая провисающая часть. В «Вате» же, наоборот, рассуждения автора порой цепляют сильнее, чем описание криминальных приключений. Это не ходульные мысли, чувствуется, что они автором выношены, а, может быть, и выстраданы.

Параллели с биографией самого Емельянова в некоторых местах очевидны, взять хотя бы работу героя «Ваты» на радио. Насколько эта книга автобиографична, надо спрашивать писателя, но в целом достаточно понимания, что личного опыта в романе много.

Емельянов проводит своего героя по всем вехам постсоветской истории. То, какое место в ней предпочел занять Черданцев, предопределил один случай. В августе 1991-го авантюрно настроенного Андрея занесло на баррикады у Белого дома. Там он пересекся с Нефедовым, и тот бросил угодившему в заваруху юноше: «Не торчи тут попусту. Всё уже решено. Не будь пешкой».

С одной стороны, Нефедов становится своего рода земным ангелом-хранителем Андрея, с другой – это «всё решено», сказанное человеком, который знает, что говорит, врезается Черданцеву в память и определяет его отношение к жизни. Стоит ли беспокоиться о политике, когда всё уже решено? И Андрей не беспокоится – и не только о политике. Однажды он отмахивается от любви, которая могла бы изменить его существование. Тем менее удивительно, что в конце концов он начинает зарабатывать на информационной войне, даже зная, что ее последствия – не только скандалы в интернете, но и реальная кровь. Там, где люди одержимы лишь достижениями, проектами, свершениями, многие дела оборачиваются злом.

Повествуя о пиарщике в период острого жизненного кризиса, Емельянов, конечно, идет по пути, где заметный след оставили Пелевин и Бегбедер. Но движется он по-своему и в ином направлении. Многие известные люди пишут книги, однако то, что выходит из-под их пера, как правило, имеет больше отношения к тщеславию, чем к литературе. Емельянов в этом смысле исключение. «Вата» – роман, который интересно читать независимо от фигуры автора. Неудивительно, что в прошлом году он выпустил вторую книгу – «А был ли мальчик?». Автору явно есть что сказать.