"Снега больше не будет": польская фантасмагория об украинском массажисте
Именно в таких условиях оказались герои дебютного фильма бразильской постановщицы и сценаристки Юли Жербази «Розовое облако», показанного совсем недавно на североамериканском фестивале независимого кино «Сандэнс». Картина, разумеется, заранее привлекла к себе внимание критиков – благодаря теме, попавшей в главную болевую точку последнего года. Предваряющий начало действия титр поясняет, что лента была задумана еще в 2017-м году, а снята – в 2019-м, поэтому любые совпадения случайны. Это и удивительно, и вполне объяснимо: искусство не раз предсказывало реальные трагедии. Что действительно поражает, так это скорость, с которой фильм Юли Жербази добрался до проката в России – одной из немногих стран мира, где жизнь сейчас не кажется такой же замершей, как в «Розовом облаке». Впрочем, о карантине ли это кино? Но обо всем по порядку.
Главная героиня, молодая женщина по имени Джована (Рената де Лелис) накануне рокового события проводит ночь со своим новым знакомым Яго (Эдуардо Мендонса) и в домашнем плену оказывается, соответственно, с ним же – человеком, которого знает полдня. Ее лучшая подруга, чей муж вышел на минутку в булочную, напротив, теперь обречена на одиночество. Совсем юная родственница Джованы застряла в квартире со своими подружками и отцом одной из них – облако возникло в разгар детского дня рождения. Отец Яго, страдающий от деменции, заточен с мужчиной-сиделкой.
Юли Жербази придумала множество остроумных деталей: например, еду и другие товары герои получают через специальную трубу. И в то же время она не стремится во всех подробностях описать устройство предапокалиптического мира своего фильма, и при желании в «Розовом облаке» можно найти ряд логических неувязок, вопросов, ответа на которые нет. Например, чем теперь зарабатывает Яго, если его специальность – хиропрактик – обесценилась в новой действительности? Или почему токсичный газ не проникает сквозь щели в окнах (этим вопросом задаются и сами герои)? Но психологическая правда в картине, безусловно, есть, а это все-таки важнее. К тому же сама Жербази называет «Розовое облако» притчей. И, конечно, мощь фильму придает еще и то, что на месте персонажей можно легко представить себя: стоит чуть-чуть подкрутить нашу реальность, и она станет не менее жуткой. «Розовое облако» из-за этого смотрится почти как хоррор.
На самом деле работа Юли Жербази – скорее экзистенциальная драма или даже античная трагедия о том, что почти все мы застряли в своей жизни рядом со случайными людьми. Почему вообще мы начинаем отношения с определенным человеком – может, иногда только потому, что он оказался поблизости, а жажду человеческого тепла никогда не заменят онлайн-развлечения? Или потому, что заводить семью нам велят общественные установки?
Джована, например, в итоге рожает ребенка, которого никогда не хотела. И, хотя она его безусловно любит, в какой-то момент героиня все равно начинает чувствовать себя несчастной. Какое будущее ждет ребенка в таком мире? Мальчик, ментально близкий отцу, а не ей, не спасает ее на долгой дистанции и от одиночества: изоляция здесь термин не столько социальный, сколько экзистенциальный.
В каком-то смысле «Розовое облако» – еще и политическое кино, а также кино о том, как взаимоисключающие политические взгляды разделяют людей. Яго воспринимает ситуацию в мире философски, благодаря розовое облако, своеобразное божество, за дом, за здоровье, за семью. Он, в отличие от Джованы, не смотрит новости, не хочет ничего слышать о драке в магазине, где оказалась заперта толпа несчастных. С точки зрения Джованы, Яго живет в розовых очках и учит этому же их сына, который составляет для мамы список «сто причин любить облако». С точки зрения Яго, Джована все слишком драматизирует. Они никогда не смогут понять друг друга.
И вдруг осознаешь, что эта бразильская фантастическая история идеально иллюстрирует характерный в том числе для России конфликт между человеком, равнодушным к чужим трагедиям, и человеком, глубоко их переживающим. Между тем, кто прячется от мира, и тем, кто выходит навстречу розовому облаку, к каким бы последствиям это ни привело.
