«Белый список»: детектив Алисы Хазановой о подростковых суицидах

В 2017 году вышел режиссерский дебют Алисы Хазановой фильм «Осколки» – экспериментальная работа, снятая в Нью-Йорке на английском языке и с американскими актерами. Сама Хазанова изобразила центральную героиню, женщину в кризисе, застрявшую в «дне сурка» своего несчастья. Хазанова вдохновлялась культовой картиной Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» по сценарию писателя Алена Роб-Грийе, где тоже царит таинственно-тревожная атмосфера сновидения.

«Осколки» можно было интерпретировать по-разному, но в том числе – как призыв никогда не стоять на одном месте: искать, меняться, вдохновляясь чем-то новым. Сама Хазанова определенно следует этому завету: бывшая балерина, хореограф, актриса, сценарист, продюсер, режиссер – это все о ней. И в качестве кинопостановщицы Хазанова тоже находится в постоянном поиске. Ее вторая картина «Белый список», над которой она работала много лет, совершенно не похожа на дебют «Осколки». Фильм, сценарий которого она написала вместе с Романом Волобуевым, глубоко погружен в нашу реальность и далек от всякой мистики.

"Дворец": Роман Полански снял новогоднюю сатиру на мир богачей

«Белый список» сосредоточен на проблеме подростковых самоубийств в России и отталкивается от опубликованного в «Новой газете» расследования о «Синем ките». Существование в соцсетях игры для тинейджеров, главной целью которой является суицид участников, не было подтверждено, и сейчас все это считается городской легендой. Герои-следователи в фильме еще об этом не знают – действие картины начинается вскоре после публикации статьи, и версия о «группах смерти» становится одной из основных в деле, которое ведут следователи Лазарев и Коротков (Владимир Аверьянов и Алексей Серебряков). Они отправляются в Подольск, где с крыши спрыгнула или упала школьница Аня Костюкова (Анна Осипова) – непопулярная девочка, у которой была всего одна подруга, да и та никому не рассказывала про их общение.

Как и многие знаковые триллеры и детективы современности, «Белый список» многое говорит о современном обществе. В какой-то момент на первый план, например, выходит проблема домогательств учителей престижных школ к своим ученицам, оставляющих психологическую травму на долгие годы. В мире «Белого списка» вообще много жестокости, лжи и равнодушия и очень мало любви. Так, никто из одноклассников не выражает банального сочувствия в связи с гибелью Ани, и даже ее мать скорее играет на публику, чем что-то чувствует.

Следователи, на жизнь которых, как и полагается в подобном жанре, дело оказывает колоссальное воздействие, спорят о том, существует ли коллективная ответственность или в любом преступлении есть один конкретный виновный. И хотя ответ на этот вопрос в фильме не прозвучит, намеков в нем достаточно.

«Королевство зверей»: чувственная фантастика о людях, которые превращаются в животных

«Королевство зверей» молодого постановщика Тома Кайе открывало в этом году вторую по значимости программу Каннского фестиваля «Особый взгляд» – а это весьма почетно. В параллельных Каннских секциях зачастую показывают кино даже более живое, яростное, необычное, чем в основной программе, и «Королевство зверей» – как раз такой случай. Фильм дивно придуман и сценарно, и визуально, а его героям невозможно не сопереживать.

Действие разворачивается в мире, где некоторые люди вдруг внезапно и постепенно начинают превращаться в животных. У кого-то вырастают крылья и пытается прорезаться клюв, кто-то становится похож на моржа, а кто-то – на земноводное. С Ланой, женой повара Франсуа (Ромен Дюрис), происходит то же самое, и после того как она нападает на сына Эмиля (Поль Киршер), ее кладут в клинику. Врачи не знают, как бороться с вирусом, вызывающим мутацию, и могут лишь держать пациентов взаперти и накачивать их транквилизаторами.

"Книга решений": Мишель Гондри нежно смеется над режиссерами

Когда Лану и других ее собратьев по несчастью отправляют в новый госпиталь на юге Франции, ее семья следует за ней – Франсуа как раз предлагают там работу. Но уже рядом с пунктом назначения происходит авария, и героиня вместе с другими «зверями» оказывается на свободе. Теперь главной задачей ее семьи становятся поиски – тем более что отнюдь не все местные жители относятся с симпатией к мутантам. Правда, у Эмиля есть еще одна не менее важная проблема: у него начинают расти когти, спина покрывается шерстью, а хребет все больше напоминает птичий.

Франция стала одним из главных «поставщиков» боди-хорроров – взять хоть «Титан» Жюли Дюкурно, завоевавший недавно Каннскую «Золотую пальмовую ветвь». Тома Кайе тоже снабжает свою сказку элементами боди-хоррора – это делает ее по-настоящему зверино-нутряной, чувственной, притягательной. Поль Киршер прекрасно справляется с ролью человека, над которым постепенно берут власть животные инстинкты. Во многом это и метафора физиологических и психологических изменений, происходящих с подростком, – в этом смысле фильм отчасти похож на недавний финско-шведский боди-хоррор «Скрежет».

При этом интересно, что Тома Кайе и его соавтор Полин Мюнье начинают историю Эмиля с подростковой сепарации – он не готов полностью принять мать в ее новом обличье, а продолжают принятием Эмилем материнских черт в себе. Эмиль поначалу пытается всеми возможными способами пресечь трансформации, сближающие его с матерью, но потом присваивает их. Да, он становится самостоятельной личностью, но не отрывается от своих корней.

Конечно, «Королевство зверей» – это еще и высказывание об обществе, где царит ксенофобия, где инаковых боятся, пытаются запереть в резервации или и вовсе истребить. В этом смысле картина Тома Кайе вписывается в ряд современных сказок, начиная с серии про «Людей Икс» и заканчивая «Фантастическими тварями».

«Блондинка»: поэтическая адаптация пьесы Александра Володина

Птичья тема фигурирует и в «Блондинке» Павла Мирзоева, героиня которой играет в театре «чайку» Нина Заречную. Это фантазия, основанная на пьесе популярного советского драматурга Александра Володина, которую он сам называл киноповестью.

Дарья Жовнер, мгновенно ставшая звездой авторского кино после ее яркого дебюта в фильме Кантемира Балагова «Теснота», изображает петербурженку Иру. Днем девушка зарабатывает деньги то тут, то там, а вечером отправляется заниматься страстно любимым делом – актерством. На репетиции в маленьком театре «Северная почта» она произносит знаменитый монолог о львах и куропатках с обмазанным мукой лицом. Такие эксперименты на сцене ставит режиссер Лев (Евгений Цыганов) – кумир и возлюбленный Иры. Лев, как и положено талантливому творческому человеку, капризен, порой жесток и эгоистичен. К Ире он относится несерьезно, но та, конечно, этого в упор не замечает – настолько она влюблена и восхищена им как творцом и мужчиной. Она считает, что «Лев каждому предоставляет все возможности подняться выше, чем он есть, потому что творчество открывает двери духу».

"Привет, мама": настроенческая драма о семье без мужчин

Однажды суровая реальность рушит все мечты Иры: с театром из-за неуплаты расторгают договор аренды, а Лев после этих новостей бесследно исчезает. И что же Ире теперь делать с новым помещением, которое она тут же нашла и даже оплатила, а главное, с собственной жизнью?

«Блондинку» можно назвать стихотворением в прозе, а точнее стихотворением в кино – так поэтичен Петербург, запечатленный оператором Алишером Хамидходжаевым, по которому буквально парит Ира, погруженная в свои сладкие мечтания. Мелодрамой с привкусом трагикомедии. Примером романтизма в кино: Ира, как и все литературные романтики, стремится в мир идеальный, прекрасный, иной, не совпадающий с серой реальностью. Она верит, что сможет разглядеть за завесой мрачной действительности что-то другое – вероятно, заметное только ей.

Этот внутренний конфликт универсален, погружен в культурный контекст и оттого способен произвести впечатление несколько архаичное, литературное. Но на самом деле Ира при всем при том девушка современная: она понимает, что парадоксальным образом для внутренней свободы ей необходимы деньги. Эти деньги она умеет добывать: пусть иногда и в долг. Мирзоев будто бы говорит о том, что, когда человек горит своим делом, мир ему помогает. И только другие люди, в которых этот огонь уже потух, способны свести все усилия энтузиастов на нет.

Конфликт романтиков и прагматиков, а также представителей старшего и младшего поколений прекрасно проиллюстрирован через отношения Иры и ее матери (Юлия Марченко). Та считает, что человек должен трудиться из последних сил, как она и ее мать когда-то, а работу Иры она и вовсе работой не называет. Без ее материальной помощи Ира бы даже не смогла учиться в театральном – ведь на бесплатное отделение ее не взяли. Героиня же хочет работать так, чтобы по возможности оставаться свободным человеком, а языки, например, может учить без «важной» цели – просто чтобы читать комиксы в оригинале. «Нет никакой необыкновенной жизни», – кричит Ире ее окружение. «Учитесь летать», – отвечает она.