Собаки Делона, мангуст Чехова, муравьед Дали и прочие выдающиеся питомцы знаменитостей

Ученый кот

Историк и этнолог Юрий Кнорозов был гением, расшифровавшим письменность майя. Причем сделал он это, не выходя из своего кабинета в ленинградском Музее этнографии (Кунсткамере), за тысячи километров от полуострова Юкатан, колыбели майяской цивилизации. Кнорозову удалось то, что не удавалось множеству западных исследователей, имевших свободный доступ к памятникам майя.

Как это часто бывает, гениальность сочеталась в ученом с определенной экстравагантностью, чудачеством. Кнорозов терпеть не мог научный официоз, ему было тесно внутри жесткой бюрократической системы советской науки, и он посмеивался над ней, а порой и переступал через ее правила.

Человек и кошка: история Юрия Кнорозова, расшифровавшего письменность майя

Дома у Кнорозова жило несколько кошек. С одной из них, главной любимицей Асей, он запечатлен на самой знаменитой своей фотографии. Вообще-то полное имя этой сиамской кошки было Аспид – Кнорозов любил мрачноватый юмор. Ася стала невольной соучастницей кнорозовских шуток, придуманных, чтобы дразнить научную бюрократию и скучных людей. Так, он указал ее в качестве соавтора некоторых своих работ, но смертельно серьезные редакторы вычеркивали имя Аси из рукописей.

Сегодня даже самый суровый цензор как минимум понимающе улыбнется, заметив такую выходку ученого, но в 1960–1970-е привычного нам культа котиков в Советском Союзе не было и в помине. Можно сказать, что Кнорозов стал одним из провозвестников этого культа.

Снимок с Аспидом на руках ученый считал лучшим своим портретом, и, когда какая-нибудь редакция просила его прислать фото автора, Кнорозов высылал всегда именно его. Но фотографию, как правило, обрезали, чтобы кошка была не видна. Зато сам Кнорозов, когда кто-нибудь просил его подарить на память это фото, брал ножницы, отрезал свой портрет и оставлял одну кошку: он считал, что Ася – куда более подходящий объект для созерцания, чем его хмурое лицо. И на памятнике в Мексике в городе Мерида у входа в Большой музей мира майя он также изображен со своей любимицей на руках.

Мир Уэйна

На Западе котики вошли в моду чуть раньше, чем у нас, и, как считают некоторые исследователи, произошло это с подачи одного странного джентльмена – английского художника Луиса Уэйна, жившего и творившего в последние десятилетия XIX века и в первые десятилетия века ХХ.

Сегодня о нем знают как о человеке, буквально помешавшемся на рисовании кошек. За несколько десятилетий Уэйн создал удивительный мир, где наряду с забавными сценами из кошачьей жизни (коты прохаживались по парку с тросточками, играли в карты, в общем, вели себя как люди) можно встретить и довольно странные психоделические образы, напоминающие о том, что в конце жизни художник лечился в психиатрической клинике.

Вслед за Белым Кроликом: 160 лет "Алисе в Стране чудес"

Любопытно, что Уэйн начинал как собачий портретист: английские аристократы и буржуа платили немалые деньги за картины с мордами своих питомцев. К кошкам же тогда еще не было такого восторженного отношения.

«В викторианскую эпоху никто на самом деле не интересовался кошками. В лучшем случае их ценили за то, что они ловили мышей. Изображая кошек милыми и человекообразными, Уэйн изменил отношение общества к этим животным», – утверждает один из самых больших поклонников его творчества британский музыкант и поэт Дэвид Тибет, лидер группы Current 93, чьи альбомы нередко украшают репродукции уэйновских работ.

Более того, сам Уэйн говорил, что его рисунки «помогают изжить ненависть к кошкам в Англии». Как странно это, должно быть, слышать современным англичанам, которые считают верхом неприличия согнать кота с кресла, почти как в мусульманской легенде, согласно которой пророк Мухаммед предпочел скорее отрезать кусок рукава своего халата, на котором заснула кошка, чем тревожить ее сон.

Переходу к кошачьей теме Уэйн был обязан котенку Питеру – одному из немногих утешений его умиравшей от рака супруги. Чтобы повеселить жену, Луис научил котенка носить очки и другим забавным трюкам и много рисовал его. Поэтому, когда он получил заказ на оформление детской книжки, идея была готова – изображать кошек как людей. Все решили, что это очень мило, и Уэйн стал невероятно популярен как иллюстратор и дизайнер почтовых открыток.

Вторая волна интереса к творчеству художника началась в 1990-х, полвека спустя после его смерти. Во многом благодаря таким людям, как вышеупомянутый Дэвид Тибет, в Уэйне разглядели художника намного более глубокого и сложного, чем просто умильного викторианского иллюстратора. Развившаяся в эпоху интернета котомания прибавила ему популярности.

В 2021 году о жизни необычного художника сняли игровой фильм «Кошачьи миры Луиса Уэйна» (режиссер Уилл Шарп), главную роль в котором исполнил Бенедикт Камбербэтч.

Лучшие помощники писателя

Среди писателей и поэтов любовь к кошкам – явление нередкое. Хемингуэй, Бродский – на многих фотографиях эти нобелевские лауреаты по литературе запечатлены в кошачьей компании.

Союз рыжего: 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского

Котолюбие Иосифа Бродского среди прочего выражалось в использовании «кошачьего языка», на котором он общался сначала с отцом (мать была категорически против), а потом и с близкими друзьями. «"Мяу", "мур-мяу" или "мур-мур-мяу" покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, резиньяцию, доверие», – утверждал поэт в автобиографическом эссе «Полторы комнаты».

А племянница Хэма Хилари Хемингуэй даже написала книгу под названием «Кошки Хемингуэя». Котам и кошкам автор «Прощай, оружие!» давал имена знаменитостей, причем, как правило, из числа своих друзей и знакомых: Пикассо, Чаплин, Гертруда Стайн, Марлен Дитрих. Были среди прочих и Черчилль с Трумэном.

Спарринг, который всегда с тобой: 125 лет со дня рождения Хемингуэя

В одном из писем к своему приятелю венецианскому аристократу Джанфранко Иванчичу Хэм описывал душераздирающую сцену: найдя одного из своих любимцев кота Дядю Вилли сбитым машиной и решив, что тот уже не выживет, писатель налил ему миску молока, и, пока Вилли пил, застрелил его, чтобы кот не мучился. «Мне приходилось ранее стрелять в людей, но никого из них я не знал и не любил в течение 11 лет», – писал Хэм. Примечательно, что писатель ставит знак равенства между людьми и кошками.

Британская писательница Мюриел Спарк, автор романов «Утешители» и «Мисс Джин Броуди в расцвете лет», собеседница Грэма Грина и Ивлина Во, считала кошек идеальными помощниками литераторов. «Если хотите полностью сосредоточиться на писательской деятельности, то обязательно нужно приобрести кошку, – давала совет Спарк. – Она обязательно залезет на ваш рабочий стол и мирно задремлет под лампой. Ее спокойствие обязательно повлияет на писателя».

Кошачий андеграунд

Классик американской авангардной литературы ХХ века Уильям Берроуз, автор «Голого завтрака», «Мягкой машины» и других произведений, не просто любил кошек, но и написал об этом книгу «Кот внутри». В ней он обосновывает свою привязанность к этим животным, которых противопоставляет собакам. Собаки не нравились Берроузу тем, что слишком напоминают людей.

«Собаки – единственные животные, помимо человека, обладающие чувством добра и зла, – писал он. – Человек создал собаку по своему собственному худшему образцу – уверенной в своей праведности, как толпа линчевателей, угодливой и порочной. Собачье племя завоевывает наше внимание потоком надуманной и лживой сентиментальности. Я не ненавижу собак. Я ненавижу то, что человек сделал из своего лучшего друга. Рычание пантеры, разумеется, намного опаснее собачьего, но не так уродливо. Ярость кошки прекрасна, пылает чистейшим кошачьим огнем, шерсть становится дыбом, пуская синие искры, глаза сверкают и плюются. Ярость пса не его собственная. Она продиктована тем, кто его тренировал. А ярость толпы линчевателей направляют кукловоды».

Большим котолюбом был и герой российской контркультуры, лидер группы «Гражданская оборона» Егор Летов. Существует множество снимков Летова с кошками, их часто используют в ироничных интернет-мемах. Коты были постоянными обитателями летовской квартиры в Омске, где записывались все альбомы «Гражданской обороны». Летов часто упоминал кошек и котят в своих песнях и стихах. Он ценил в них независимость, то, что они «гуляют сами по себе», – и сам был таким же.

В одном интервью музыкант рассказывал о потрясении, которым стала для него смерть одного из котов, прожившего у него больше 10 лет и бывшего ему «прямо как сын»: «Я чуть с ума не сошел. Я был действительно на грани помешательства. Мы многих друзей схоронили из нашей команды. Но люди слишком любят жизнь для того, чтобы быть живыми. У животных нет сознания для осознания смерти. Даже у детей оно есть. Поэтому людей не жалко по большому счету. Просто человек защищен каким-то образом сознанием этого конца. А они – нет. И после смерти кота у меня было ощущение какой-то безысходности. Это какая-то дыра чудовищная, которая уже ничем не затягивается».

«И корова, и волчица»

Но в жизни знаменитых людей участвуют не одни лишь коты. Легенда бодибилдинга и Голливуда Арнольд Шварценеггер на старости лет устроил у себя дома настоящий мини-зоопарк, в котором, помимо нескольких собак, живут немолодой пони по имени Виски, ослик Лулу и свинья Шнелли. Все они регулярно появляются на видео Арнольда в соцсетях. Теперь сцены домашнего быта «Терминатора» напоминают идиллические полотна американского живописца XIX века Эдварда Хикса, на которых люди и звери образуют единое мирное сообщество.

Поросенка Арнольд завел под влиянием своего приятеля актера Джорджа Клуни, у которого много лет жил минипиг. «Мне всегда нравилось, что он увлекался свиньями; у него есть маленький поросенок, которого он повсюду берет с собой, – объяснил Арни. – Я тоже купил поросенка. Единственное, что я, должно быть, выбрал не тот вид, потому что в мгновение ока он стал весить больше 130 кг, и я едва мог поднять его».

Сын Арнольда Патрик считает, что в обществе «братьев меньших» Шварценеггер спокойнее переживает старость – с ними он всегда в хорошем настроении. Патрик говорит, что отец стал напоминать ему доктора Дулиттла – персонажа популярных книг детского писателя Хью Лофтинга, на основе которого Корней Чуковский создал своего Айболита.

Хайпануть на муравьеде

Классик сюрреализма Сальвадор Дали всячески пестовал свою эксцентричность. Появляясь на улицах Парижа с муравьедом на поводке, он прекрасно понимал: это удивит людей больше, чем если бы он выгуливал слона или тигра. Слон или тигр – предсказуемый выбор, а вот до того, чтобы завести домашнего муравьеда, надо еще додуматься.

Впрочем, муравьед Дали вовсе не был домашним. Художник взял его напрокат в зоопарке, просто чтобы покрасоваться. Вспоминается пример лорда Байрона, который в годы учебы разгуливал по Кембриджу с медведем – тоже не из-за любви к животным, а ради эпатажа.

История с Дали и муравьедом произошла в 1969 году. На дворе была бурная эпоха культурного и политического бунта, а мэтру-сюрреалисту шел седьмой десяток, и он, казалось, удивил мир уже всем чем мог. Но старый сюрреалист, привыкший быть в центре внимания, не сдавался. Так появилась идея с муравьедом.

Нужный эффект был произведен: о художнике и его необычном питомце писали в газетах, и на телешоу Дика Каветта Дали снова пришел с муравьедом, правда, уже с другим, детенышем, также взятым напрокат. Было видно, что художник совсем не умеет с ним обращаться.

Так же неловко Дали обращался и с оцелотом (хищной кошкой) Бабу, которого тоже выдавал за своего питомца. На самом деле Бабу принадлежал менеджеру художника Питеру Муру.

В общем, как сейчас сказали бы, Дали отчаянно хайповал на необычных животных, и в каком-то смысле игра стоила свеч, ведь многие до сих пор уверены, что муравьед и оцелот обитали у него дома.

Жить со Сволочью

Удивлял окружающих экзотической зверушкой и Антон Чехов. В 1889 году он, в то время восходящая звезда русской литературы и едва ли не самый обсуждаемый писатель в стране, отправился в долгое путешествие на Сахалин. Возвращался он через Гонконг, Сингапур и Цейлон. В Коломбо Антон Павлович купил двух мангустов и привез их в Москву. Когда он ехал по России, посмотреть на этих необычных и очень бойких зверьков собирались толпы.

«Ах, ангел мой, если бы Вы знали, каких милых зверей привез я с собою из Индии! Это мангусты величиной со средних лет котенка, очень веселые и шустрые звери. Качества их: отвага, любопытство и привязанность к человеку. Они выходят на бой с гремучей змеей и всегда побеждают, никого и ничего не боятся; что же касается любопытства, то в комнате нет ни одного узелка и свертка, которого бы они не развернули», – писал Чехов другу, критику Ивану Леонтьеву-Щеглову.

Джентльмен из Таганрога: 165 лет со дня рождения Антона Чехова

В Москве, однако, выяснилось, что один из мангустов был на самом деле пальмовой кошкой – животным с очень свирепым характером. Она атаковала всех без разбору, и от нее писатель скоро избавился – по одним сведениям, сдал в зоопарк, по другим – маленького хищника пришиб рабочий-полотер, на которого она напала.

Настоящий мангуст продержался дольше – целый год, хотя за свой несносный нрав был прозван писателем Сволочью. Любопытство зверька, которое поначалу так восхищало Чехова, приводило к тому, что весь дом каждый день переворачивался вверх дном, почти вся посуда была побита. В письме брату Ивану Антон Павлович сообщал: «Мангуст не дает покою, Мамаше нос откусил ночью, которая испугалась, когда увидела кровь. Теперь зажило».

Но Чехов привязался к Сволочи, брал зверька с собой в Петербург и на летнюю дачу в Богимово под Калугой. На даче Сволочь сбежал, и его долго искали. Друг Чехова художник Исаак Левитан возмущался: «Как вы упустили мангуста? Ведь это черт знает что такое! Просто похабно везти из Цейлона зверя для того, чтобы он пропал в Калужской губернии!»

Беглеца нашли охотники, но в конце концов Сволочь своей непрекращающейся активностью по преумножению хаоса так достал Чехова, что тот торжественно отправил его в Московский зоопарк.

Нелюбовь и голуби

Во времена, когда знаменитый американский боксер Майк Тайсон был на пике популярности, у него дома жили несколько бенгальских тигров. На их содержание уходило до $5000 в день, но, как говорится, «хороший понт дороже денег»: уж очень эти красивые и опасные хищники подходили к брутальному имиджу Тайсона. Да и к его внутреннему состоянию тоже, ведь сегодня сам боксер так отзывается о себе прошлом: «Если он вернется, то с ним вернется мой ад. Я ненавижу этого человека, я боюсь его».

Во время боя с Эвандером Холифилдом Тайсон откусил противнику кусок уха, а одна из его тигриц как-то откусила руку непрошеной гостье. Девушка зачем-то проникла на территорию виллы боксера и пыталась погладить тигрицу. Тайсон выплатил укушенной компенсацию, а вскоре после инцидента расстался с красивыми хищниками.

«Вы и представить себе не можете, что тигры способны сделать с человеческой плотью. Я и сам не мог. Я любил своих тигров. Спал с ними. Не следовало держать их в доме. Думал, что они у меня ручные. Я ошибался», – рассказал позже Майк.

Тигры соответствовали зверской части его натуры – сам Майк, не смущаясь, называл себя зверем, но была у этой натуры и другая часть, мягкая и человечная, даже ранимая. И ее всю жизнь тянуло к голубям.

Тайсон рос в неполной и неблагополучной семье, был толстым и неуклюжим ребенком, в школе над ним издевались. Его убежищем от этой жестокой жизни стала крыша многоэтажки, на которой селились голуби. Майк ухаживал за голубями и даже разговаривал с ними о том, о чем не мог поговорить ни с кем из людей, ведь людям до него не было дела.

Школьные хулиганы прознали про это секретное тайсоновское место и решили в очередной раз унизить толстяка. Один из них взял голубя и свернул ему шею на глазах у Майка. Именно тогда будущий чемпион мира впервые подрался, выпустив накопившуюся ярость наружу.

Став звездой, Майк не забывал о птицах. Они по-прежнему были теми, кому он мог рассказать о своих слабостях и страхах. «Голуби учили меня состраданию», – говорит он. Сегодня, по словам самого Тайсона, он заботится о тысячах птиц. У него есть несколько голубятен, и он спонсирует птичьи питомники в разных регионах Америки.

«Жаль, что в больших городах, например в Нью-Йорке, голубей не очень любят, считая бесполезными и наглыми созданиями, которые только и могут, что лезть под ноги и гадить на голову, – говорит Тайсон. – Но я прошу вас – когда вы в очередной раз соберетесь отпихнуть голубя с дороги ногой, вспомните мою историю. Голуби – очень умные и преданные существа. Подружитесь с голубями, и вы никогда не будете одиноким».

Псы и трехлапый кролик

Любопытно, что два легендарных киноактера, считающихся эталонами красоты – мужской и женской, – во второй половине жизни избегали общества людей, предпочитая ему компанию животных. Речь об Алене Делоне и Брижит Бардо.

Делон говорил: «Меня всегда трогают собаки, которые живут с бездомными на улице. Им всё равно, что их хозяин – бомж. Они любят человека как отца, так же как лабрадор Миттерана любит своего хозяина, не зная, что он был президентом страны. Вы думаете, что мои собаки знают, что я – Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают, кто я, что я делаю. Это безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!»

В 1962 году Делон сыграл главную роль в фильме Франсуа Шалле «Пёс» о дружбе человека и собаки. Это не самая известная картина в фильмографии актера, но она говорит о самом Делоне больше, чем многие прославленные детективы и драмы с его участием.

85 лет Алену Делону – прекрасному снаружи, ужасному внутри

На швейцарской вилле, где Делон провел последние десятилетия жизни, у него жили одновременно с десяток собак, а также трехлапый кролик, трехлапая кошка и другие существа. «Помогаю всем, кому могу», – говорил актер. Кроме того, он финансировал несколько приютов для животных.

Собак Делон сравнивал с больными обреченными детьми, которым дано всего 10–15 лет жизни. Недалеко от усадьбы расположено кладбище, на котором похоронены все животные, жившие у Делона, – несколько десятков. В прошлом году, согласно его завещанию, рядом с ними был похоронен и сам Делон.

В 2009 году актер оказался вовлечен в широко освещавшееся (как раз благодаря его участию) и довольно необычное для французского суда дело – процесс над юными живодерами, смеха ради облившими бензином и поджегшими живого пса. Узнав о происшествии, Делон сначала оплатил лечение пса, которого удалось спасти и пристроить новым хозяевам, а затем использовал свое влияние, чтобы обвиняемым в издевательстве над животными впервые в истории страны дали немалый срок – шесть лет тюрьмы.

Журналистам он сказал, что если бы сам стал свидетелем подобного зверства, то не задумываясь убил бы живодера.

«Это идеальная жизнь»

«Собаки, как люди, только у них меньше недостатков», – считал Делон. Брижит Бардо пошла еще дальше: «Я отвергаю род человеческий, он вызывает у меня лишь сожаления и страх. Люди – надменные и кровожадные существа, которые причинили мне много зла. Я скорее ощущаю себя животным», – призналась актриса.

За эту позицию можно поблагодарить французскую киноиндустрию, сумевшую за 20 лет внушить красотке Бардо такое отвращение, что даже самый последний козел (в прямом смысле) теперь кажется ей милее человека.

«Я ушла из мира кино в 38 лет. Я никогда не любила его – там всё поверхностно и легкомысленно, фальшиво: и декорации, и ситуации, и чувства, да и большинство вращающихся там людей», – говорила Бардо.

Сама судьба подсказала ей, куда направить энергию после ухода из кино. Съемки последнего фильма с Бардо, «Поучительная и веселая история Колино, любителя дергать за юбки» (1973) Нины Компанеец, проходили в провинциальном французском городке. В массовке участвовала местная жительница с козой, и как-то, разговорившись с этой женщиной, Бардо узнала, что несчастному парнокопытному предстоит вскоре быть зажаренным по случаю праздника. Придя в ужас, Брижит уговорила продать ей эту козу и вернулась с ней в Париж. Так началась ее новая жизнь – жизнь защитницы животных.

«Я родилась заново; всё, что было до того, как я стала заниматься животными, не имеет ко мне ровным счетом никакого отношения. Женщина, которая снялась во всех фильмах, – это не я. Это кто-то другой», – говорила актриса о своем новом амплуа зоозащитницы. Дома у Бардо живут козы, кролики, свиньи, лошади, не говоря уже о кошках и собаках.

В 1987 году она основала «Фонд Брижит Бардо». Всемирная слава и почет помогают ей собирать немалые средства, но авторитета Бардо не всегда хватает для того, чтобы повлиять на других людей. Так, ее просьба к другой кинодиве, Софи Лорен, отказаться от ношения меха была проигнорирована, как и пламенное послание Франсуа Миттерану (в то время министру культуры Франции), после того как тот включил бой быков в список культурного наследия страны.

Ален Делон как-то сказал: «Меня спросили, кем бы вы хотели стать в следующей жизни, и я ответил: "Собакой у Делона или мулом у Бардо! Это идеальная жизнь"».