Челюсти крестного отца

Первый сиквел в кино появился после бурного успеха фильма Дэвида Гриффита «Рождение нации» (1915 год). Картина, пропагандирующая расизм и героизирующая Ку-клукс-клан, была неоднозначно оценена критиками и зрителями и запрещена во многих штатах, однако собрала в прокате огромную по тем временам сумму – более миллиона долларов. Успех ленты побудил Томаса Диксона-младшего, автора романа «Участник клана», по которому и снималось «Рождение нации», к созданию продолжения картины – «Падение нации». Гриффит, тяжело переживавший скандал вокруг «Рождения», от работы над «Падением» отказался. В итоге Диксон-младший сам взялся за режиссуру, и его пропагандистский фильм о необходимости вступления США в Первую мировую провалился в прокате. Однако идея сиквелов, приквелов, а также ремейков и спин-оффов впоследствии оправдала себя и принесла их авторам немалый доход.

Все вышеперечисленные жанры подчас имели такой же успех, как оригинальные картины. Одним из эталонных фильмов‑продолжений стал «Крестный отец 2» (1974 год) Фрэнсиса Форда Копполы, одновременно являющийся и приквелом, и сиквелом к «Крестному отцу» (1972 год). Кстати, именно в названии этого фильма впервые в истории кино появилась цифра 2 для обозначения второй части произведения. На названии The Godfather, Part 2 настоял сам Коппола, положив таким образом начало практике пронумерованных сиквелов. Представители Paramount ошибочно сопротивлялись этой идее режиссера, полагая, что публика не будет заинтересована в дополнении к уже увиденной истории.

В конце 70‑х годов сиквелы взяли новую высоту. В 1978 году Universal выпустила первое из продолжений «Челюстей». Возвращение истории о кровавых акулах-убийцах, бюджет которой превышал затраты на первый фильм в четыре раза, было встречено публикой на ура и окупилось с лихвой.

«Челюсти 2» был самым дорогим фильмом Universal на тот момент и обошелся студии в $30 млн. Сразу после выхода в прокат картина заняла первое место по сборам за уикенд и на какое-то время стала самой кассовой лентой в истории. В конечном итоге фильм заработал почти $103 млн в США и более $208 млн по всему миру.

Небывалый успех и прибыль принесла создателям и вторая часть «Звездных войн», «Империя наносит ответный удар», вышедшая на экраны в 1980‑м, кассовые сборы превысили $538 млн.

Оба продолжения вдохновили спонсоров на создание «сопутствующих товаров» намного больше, чем первые серии: в продаже появились кружки, полотенца, книжки-раскраски, игрушки и даже целые наборы с символикой челюстей и джедаев.

Идея продолжений и предысторий оказалась крайне прибыльной и прекрасно существует и по сей день, породив, в свою очередь, понятие «медиафраншиза». Можно долго рассуждать о том, несут ли вообще какой-либо вклад в развитие искусства кино или только прибыль своим создателям бесконечные продолжения «Трансформеров», «Людей Икс» и «Форсажей», штампуемые голливудским конвейером вместе с попкорном. Однако без развития этого жанра не было бы и нолановских «Бэтменов», и джексоновских «Властелинов колец».

Месть отверженных

Как говаривал гранд-мастер Ордена джедаев Йода, «питает джедая сила, но бойся темной стороны». Такой «темной стороной» блокбастеров оказались мокбастеры (mockbuster от англ. mock – подделка) или, как их еще называют, нокофф (knockoff, knockbuster) – низкобюджетные фильмы, откровенно паразитирующие на ожидаемых кассовых фильмах.

Сама история появления «паразитов» весьма драматична, полна несостоявшихся надежд, старых обид, жажды мести и богатства.

Так, владельцы крупнейшей на сегодняшний день киностудии The Asylum, специализирующейся на съемках и дистрибуции низкобюджетных мокбастеров, когда-то начинали со слэшеров с претензией на арт-хаус, но, так и не найдя свою нишу, пустились во все тяжкие и занялись бизнесом по производству фильмов‑подделок.

В 50‑е годы на студии Universal, называвшейся тогда Universal-International, служили два товарища, Джек Кеван и Ирвин Бервик. Оба они не занимали ведущих позиций, Кеван работал рядовым режиссером по диалогам и занимался постановкой сценической речи, Бервик трудился гримером. Universal-International, как и другие крупнейшие студии Голливуда, переживала тогда не лучшие времена – из-за развития телевидения произошел массовый отток зрителей из кинотеатров. Universal на некоторое время приостановила съемки новых фильмов, а в 1958 году продала за $11 млн свою легендарную съемочную площадку концерну MCA Inc., кроме того, на студии прошли массовые сокращения. Оставшись без работы, Джек Кеван и Ирвин Бервик решили действовать самостоятельно и основали собственную независимую контору Vanwick Productions.

Дебютной картиной Кевана и Бервика и одним из первых мокбастеров стал их фильм 1959 года «Монстр из Пьедрас Бланкас». Фильм откровенно напоминал ленту «Тварь из Черной лагуны» режиссера Джека Арнольда 1954 года, вошедшую впоследствии в классическую серию фильмов ужасов студии Universal. Для создания своего морского монстра – аналога жаброчеловека (Gill-man), существа наподобие ихтиандра из оригинальной картины – бывшие сотрудники позаимствовали у Universal не только сюжет, но и руки чудовищ из «Людей-молей» и ноги монстра из «Этого острова Земля». Создание кинофильма обошлось всего в $29 тыс.

Тенденция была подхвачена, и вслед за «Нападением гигантской женщины» Натана Юрана (1958 год) вышла низкобюджетная копия «Деревня гигантов» (1959), «Месть ангелов» (1979) позаимствовала сюжет у сериала «Ангелы Чарли» (1976–1981), «Планета обезьян» (1968) Франклина Шеффнера по одноименному роману Пьера Буля породила уже японский телевизионный мокбастер «Армия обезьян», а «Звездные войны» – итальянскую «Звездную катастрофу».

Нарисуем – будем жить

До ставшей уже классической и приносящей неизменную прибыль схемы выпуска фильмов‑подделок производители додумались лишь к 90‑м годам.

Основные элементы этой схемы просты, как все гениальное: мокбастер выпускается за некоторое время до премьеры оригинальной картины (от нескольких месяцев до недель), фильм имеет схожий с картиной-«донором» сценарий, название «клона» обыгрывает оригинал, производство ленты является низкозатратным, при этом современные нокоффы минуют кинотеатры, прямиком отправляясь на ТВ и в интернет.

21 мая 1993 года, всего за четыре недели до выхода на экраны масштабного блокбастера Стивена Спилберга «Парк юрского периода», в американских кинотеатрах состоялась премьера фильма Адама Саймона «Карнозавр».

Фильм не стесняясь заимствовал идею картины Спилберга. «Карнозавр» с бюджетом $850 тыс. окупился в прокате, собрав в кассах более $1,75 млн. Лента была разнесена критиками в пух и прах, на Rotten Tomatoes положительные отзывы дали лишь 11% рецензентов. Тем не менее финансовый успех вдохновил авторов на производство аж четырех сиквелов «Карнозавра» – «Карнозавр 2» (1995), «Карнозавр 3: Изначальные виды» (1996), «Раптор» (2001) и «Формула эдема» (2006). Стоит отметить, что первое же продолжение «Карнозавра» провалилось в прокате и остальные картины уже сразу выпускались на видео и телевидении, при этом авторы не постеснялись щедро вставлять в последующие части фрагменты из своего первого детища.

В том же 1993‑м разразился и первый большой скандал, связанный с мокбастерами.

В начале 90‑х кинокомпания Disney находилась на пике популярности и переживала так называемый «Диснеевский ренессанс». Примерно в то же время, в 84‑м, в США была создана компанияEntertainment, специализировавшаяся на выпуске видео для домашнего просмотра.почти не производила собственного контента, за исключением пособий по фитнесу, однако наибольший доход получала от дистрибуции малобюджетных анимационных картин таких компаний, как Jetlag Productions, Golden Films и Blye Migicovsky Productions. Сюжетно распространяемыеEntertainment мультфильмы не всегда следовали за диснеевскими лентами, а качественно не шли ни в какое сравнение с продукцией Disney, однако само оформление видеокассет вводило покупателей в заблуждение. Кроме того, многие из премьерв соответствии с классической схемой мокбастеров имели идентичные диснеевским фильмам названия («Аладдин», «Красавица и чудовище», «Пиноккио», «Маленькая русалочка» и др.) и появлялись на прилавках аккурат под премьеры оригинальных лент Disney.

В 93‑м, после выхода мультфильма «Аладдин», Disney попыталась защитить свои права в суде, однако добилась немногого. Дело в том, что полнометражные шедевры студии основывались на народных сказках, имеющих статус мирового культурного достояния, эксклюзивного права на рассказы о приключениях Аладдина и подобных ему персонажей, компания потребовать не могла. Disney обвинилав попытке ввести в заблуждение потребителей, выпуская свою продукцию на кассетах со схожим оформлением. Суд счел, что коробки с VHS недостаточно идентичны, чтобы нарушать закон, и продукция фирмы не подлежит запрету, но все же указалEntertainment на необходимость писать название своей компании на кассетах, что, впрочем, на дальнейшей стратегии и прибыли студии никак не сказалось.

Схожим образом действует бразильская студия компьютерной анимации Vídeo Brinquedo, выпускающая с 1994 года низкопробные подделки под известные мультфильмы от Walt Disney Pictures, Pixar Animation Studios, DreamWorks Animation, 20th Century Fox, Blue Sky Studios, Hasbro Studios и Sony Pictures Animation. Только за последние несколько лет базирующаяся в Сан-Паулу компания произвела на свет «Маленьких и больших монстров» в ответ на «Монстры против пришельцев» от DreamWorks, соорудила маловразумительный мультфильм «Шарик к спасению» к выходу оскароносного «Вверх» от Pixar, на знаменитые «Тачки» этой же студии ответила серией «Маленьких машинок», своеобразно поглумилась над «Принцессой и лягушкой» Disney «Принцем-лягушкой» и так далее. Фильмы Vídeo Brinquedo также выходят на видео незадолго до премьер оригинальных картин.

Короли плагиата

Ведущей студией, производящей мокбастеры и добившейся небывалого размаха в этом нелегком и опасном деле, является на сегодняшний день американская кинокомпания The Asylum, которая отмечает в 2017 году свое 20‑летие.

Изначально основатели Asylum Дэвид Лэтт, Дэвид Римави и Шерри Штрайн сосредоточились на создании низкобюджетных фильмов ужасов, однако не выдержали конкуренции с крупными студиями. Свою золотую жилу компания нащупала в 2005‑м, выпустив накануне премьеры «Войны миров» Стивена Спилберга мокбастер «Война миров Г. Уэллса». Одна из крупнейших на тот момент американских сетей по прокату DVD и видеоигр Blockbuster Entertainment, Inc. приобрела для распространения 100 тысяч дисков с «шедевром» и открыла таким образом новую главу в истории Asylum. Компаньоны пересмотрели свою бизнес-модель и в том же году произвели на свет «Экзорцизм: Одержимость Гейл Боурес» к премьере «Шести демонов Эмили Роуз» Скотта Дерриксона, «Короля затерянного мира» – к «Кинг-Конгу» Питера Джексона и «Хиллсайдских каннибалов» – к фильму «У холмов есть глаза» Александра Ажа, который сам по себе является ремейком одноименной картины Уэса Крэйвена.

Дела фирмы пошли в гору, и в следующем году мир увидел уже 9 мокбастеров от Asylum, среди которых «Пираты острова сокровищ» (подделка под «Пиратов Карибского моря»), «Сокровище Да Винчи» («Код да Винчи»), «Змеиный поезд» («Змеиный полет»), «Когда звонит убийца» («Когда звонит незнакомец»), «Проклятие Дракулы Брэма Стокера» («Дракула Брэма Стокера») и другие.

К 2017 году на счету кинокомпании порядка 140 фильмов, подавляющее большинство которых являются мокбастерами или сиквелами собственных нокоффов. В их числе уникальное в своем безумии прочтение «Терминатора» – «Терминаторы», где героя на 6‑й минуте засосало в открывшуюся дверь и он оказался где-то вроде Норильска далекого будущего, а в хаосе происходящего ближе к концу звучит вполне здравое предложение «нам нужно запретить Землю!», в фильме также можно полюбоваться на Эй Мартинеса, полюбившегося зрителям после сериала «Санта Барбара» в роли Круза Кастильо. Или, например, не менее шедевральная лента «Угроза из прошлого», вышедшая через месяц после «Шерлока Холмса» Гая Ричи, в которой выясняется, что Шерлока Холмса на самом деле зовут Роберт Шерлок Холмс (видимо, чтобы придать главному герою сходство с Робертом Дауни-младшим из фильма Ричи), в фильме расследуются преступления динозавра-убийцы, для изготовления которого было украдено 500 тонн резины и насос, кроме того, картина примечательна тем, что в ней изображен грандиозный пожар в Лондоне, который заметили только Холмс и Ватсон.

Основатели компании не раз подчеркивали – ни один фильм студии начиная с 2005 года не был убыточным. Как же Asylum удается заработать? Компания придерживается все тех же золотых правил мокбастер-производства: выход фильма с похожим названием немного до или чуть после премьеры фильма-«донора» – на волне зрительского интереса, платный контент в интернете позволил королям нокоффа воспользоваться неосведомленностью массового зрителя и прибегнуть к наработанному еще в 90‑е опытуEntertainment с похожими обложками видеокассет, функцию которых теперь выполняют афиши в Сети. Производство мокбастеров по-прежнему является низкозатратным, по признанию Дэвида Лэтта, картины обходятся в сумму «намного меньше миллиона долларов», речь в среднем идет о 250–300 тысячах, вся кинокухня ленты Asylum от подготовки сценария до финального монтажа занимает около 4 месяцев.

Несколько лет назад Asylum заключила соглашение о дистрибуции с Amazon, Netflix и Хbox, которые скупают все фильмы студии, а кабельные телеканалы с удовольствием заполняют ими поздние вечерние и ночные эфиры, ведь свою главную функцию – дать зрителю возможность «расслабить мозги» – они выполняют. В 2015 году стало известно о том, что студия подписала контракт с крупной компанией Cinedigm Corp., занимающейся производством цифрового кинематографа.

Кроме того, у Asylum за годы плодотворной работы появились и свои поклонники, ценящие своеобразный юмор создателей мокбастеров.

Безусловно, в нелегком труде производителя подделок есть свои сложности, и главная из них – недовольство авторов и производителей оригинальных лент, однако и с этой проблемой Asylum пока успешно справляется.

Так, в 2008 году 20th Century Fox угрожала через суд запретить шедевральный фильм «День, когда Земля остановилась», приуроченный к выходу одноименной картины Скотта Дерриксона с Киану Ривзом в главной роли. Впрочем, о решении суда в прессе так и не сообщалось, возможно, из-за провала в прокате самой оригинальной ленты, заслужившей в основном негативные отзывы критиков и рейтинг одобрения 21% на Rotten Tomatoes.

В мае 2012 года в бой с Asylum вступила Universal Pictures. Предметом спора стал мокбастер «Американский броненосец», подготовленный студией Asylum к выходу на экраны снятого на Universal фильма «Броненосец» («Морской бой» в российском прокате) режиссера Питера Берга. В результате мастера нокоффа пошли на уступки и изменили название фильма на «Американские военные корабли».

В 2013 году судебные иски против Asylum подали создатели фильма Питера Джексона «Хоббит: Нежданное путешествие» – Warner Bros., New Line Cinema, Metro-Goldwyn-Mayer. Им не понравилось название картины и планы студии выпустить к премьере Джексона свой фильм «Век хоббитов», по утверждению истцов, угрожающий срывом рекламной кампании «Хоббит: Нежданное путешествие».

На слушаниях в суде представители Asylum утверждали, что их хоббиты вообще не имеют никакого отношения к творчеству Толкиена, а «являются Homo floresiensis – человеческим подвидом, открытым в 2003 году в Индонезии, который в научном сообществе единогласно называют «хоббитами». Не верящим в эту версию Asylum предлагали воспользоваться Google. Тем не менее по решению суда фильм был переименован и получил название «Лорд эльфов», кроме того, на выпуск ленты был наложен временный запрет.

Сам себе мокбастер, или Asylum по-русски

Ремейками и сиквелами голливудских фильмов, в том числе несанкционированными, увлекаются кинокомпании по всей планете. Такая практика широко распространена в индийском Болливуде, сотнями производящем мокбастеры для внутреннего потребления, при этом снабжая песнями и плясками фильмы практически любого жанра. На Филиппинах очень любят снимать комедии о приключениях Бэтмана, Робокопа и Рокки, там сняли и пародию на «Титаник». Не брезгует голливудскими сюжетами и порноиндустрия, причем подчас беря за основу такие фильмы, как, например, «Форест Гамп».

Конечно, российский кинематограф тоже нет-нет, да и не устоит перед западными лекалами и сотворит ремейк на «Коммандо» со Шварценеггером в виде «Дня Д» с Пореченковым или подозрительно напоминающий «Бегство» с Харрисоном Фордом «Побег» с Евгением Мироновым.

Однако в последние годы отечественное кино прошло неизведанной доныне тропой, посягнув на золотую коллекцию советского кино. Честно говоря, все переснятые на почве ностальгии и кризиса сценариев картины были откровенно плохи. Назвать их мокбастерами вроде бы нельзя, ведь произведены они были вполне легально, кроме того, в отличие от безвестных артистов Asylum, во многих этих картинах были задействованы знаменитые актеры – от Инны Чуриковой и Валентина Гафта до вездесущего Сергея Безрукова, да и деньги на ремейки выделялись немалые. Однако просмотр подобных лент оставляет весьма неприятное впечатление.

Первый из этих фильмов, «Карнавальная ночь‑2, или 50 лет спустя» (2007), несмотря на всю нелепость происходящего на экране, еще вызывал некие положительные отзывы у части зрителей, благодарных Эльдару Рязанову за былые заслуги. И все же назвать удачным расчет на тоску по «тем временам» и старую гвардию советских актеров никак нельзя.

Тем не менее подобные картины, но еще более плохого качества продолжали выходить в последующие 8 лет.

Вслед за «Карнавалом‑2» вышел телевизионный восьмисерийный «Золотой теленок» с Олегом Меньшиковым. За фильм извинялся даже его сценарист Илья Авраменко. «Я считаю – это провал. И мне очень жаль! И я хочу всем людям, которые любят Ильфа и Петрова, <…> как автор сериала, принести свои искренние извинения!», – заявлял он в интервью «КП», не забыв приложить как следует режиссера, актеров, операторов и остальных коллег вплоть до декораторов.

К новому, 2008 году прославленный Тимур Бекмамбетов вместе с Первым каналом, «Мосфильмом» и 20th Century Fox и его кинокомпанией Bazelevs преподнес россиянам подарочек в виде «Иронии судьбы. Продолжение». Скучный, откровенно фальшивый и насквозь прошитый рекламой фильм тем не менее окупился в прокате, при бюджете $5 млн он сумел собрать с истосковавшихся по «старому, доброму, нашему» $49 млн, став самым кассовым в прокате РФ и СНГ за год.

За ним последовали откровенно провальные «Служебный роман. Наше время» (2011), «Джентльмены, удачи!» (2012) и «Кавказская пленница!» (2014), которые вполне заслуженно можно назвать «мокбастерами по-русски». Целью любой подделки под блокбастер является получение прибыли при минимальных затратах, национальный колорит «российскому нокоффу» придает и то, что произведены эти фильмы были в том числе на государственные деньги, и то, что ушли эти деньги неизвестно куда, и то, что вместо прибыли фильмы принесли убытки. Последняя из серии «незабываемых комедий» при бюджете $3,5 млн сумела отбить в прокате лишь $179 тысяч.

Жанр мокбастера, безусловно, низкий. Наверное, именно поэтому он так и прижился в бессердечном голливудском мире лихих блокбастеров, ну а душевное советское кино к ремейкам оказалось совсем не готово. Вероятно, чтобы что-то переделывать, для начала нужно что-то создать.