Негры и флот

История чернокожих моряков в ВМС США ведет свой отсчет с англо-американской войны 1812–1815 годов. Неграм тогда нельзя было служить на военных кораблях, но из-за нехватки моряков на этот запрет стали смотреть сквозь пальцы. Вероятно, это сделало флот более демократичным – в отличие от армии, уже во время Гражданской войны личный состав ВМС на 20% состоял из чернокожих (18 тыс. человек). Более того, по меньшей мере семь из них получили за мужество в бою высшую и единственную на тот момент военную награду США – медаль Почета.

Статус негров на флоте зависел от того, были ли они изначально свободными или бывшими рабами. Последние стояли на одной ступени с юнгами и получали более низкое жалованье, чем свободнорожденные. Тем не менее флот продолжал двигаться в сторону расовой интеграции на своих кораблях. Некоторым чернокожим даже удавалось дослужиться до старшин, но путь к этому званию у них получался более долгим, чем у белых.

Как американцы обезглавили японский флот, убив адмирала Ямамото

Все изменилось перед Первой мировой, когда администрация президента Вильсона ввела сегрегацию на федеральном уровне, в том числе и в ВМС. А в 1919–1932 годах появился еще и запрет на призыв негров в вооруженные силы. После его отмены им снова разрешили служить на кораблях ВМС США, но только в качестве коков, разносчиков пищи и вестовых разных классов. А то, как они использовались в бою, во многом зависело от того, из какой части страны (Севера или Юга) был родом командир корабля. Как правило, чернокожие моряки получали посты, предполагающие ручной труд, например подачу боеприпасов или переноску раненых на носилках, но некоторые из них становились санитарами в корабельном лазарете.

Потеряв право на другие корабельные должности, негры оказались лишены и возможности проявить себя. Впрочем, история Дориса Миллера доказывает, что и в таких условиях может найтись место подвигу.

Боксер, сбивавший самолеты

В 1940 году в ВМС США служили около 170 тыс. человек, лишь четыре тысячи из которых были черными. Одним из них был 21-летний Дорис Миллер. Этот выросший на техасской ферме двухметровый здоровяк пришел на флот, не найдя себе применения на гражданке. После окончания учебки в Норфолке его сначала отправили служить вестовым на судно снабжения, а затем в январе 1940-го перевели на линкор «Западная Вирджиния». Именно там Миллер увлекся боксом, в итоге став чемпионом корабля в тяжелом весе.

Затем была служба на линкоре «Невада» с обучением на курсах артиллеристов вспомогательных пятидюймовых орудий. На линкорах их батареи находились в разных местах, включая палубы, и использовались в том числе как средство ПВО. Закончив учебу, Миллер вернулся на «Западную Вирджинию». Он служил на этом линкоре и 7 декабря 1941-го, когда японцы атаковали Перл-Харбор.

В тот день «Западная Вирджиния» стояла пришвартованной к линкору «Теннеси», находившемуся между ней и причалом. Это сыграло свою роль, когда начался налет японских самолетов. «Вирджиния» прикрыла своим бортом «Теннесси» от вражеских торпедоносцев, благодаря чему тот был поражен лишь несколькими бомбами. А вот самой «Вирджинии» досталось куда сильнее, так как в первые минуты японской атаки в нее попало пять-семь торпед. От гибели ее спасли грамотные действия экипажа, остановившего опрокидывание корабля контрзатоплением.

Затем на линкор посыпались бомбы. Одна из них пробила палубу, разрушив казематы левого борта и вызвав обрушение этой палубы до уровня камбуза внизу. Эти помещения сразу же загорелись, а готовые к использованию снаряды сдетонировали. Другая бомба поразила корму, повредив гидросамолеты и пробив четырехдюймовую броню башни главного калибра, но не взорвалась.

Когда на корабле раздался сигнал тревоги, Миллер уже закончил подавать завтрак и собирал белье в прачечную. Когда же матрос добрался до своего боевого поста в орудийном погребе для зенитной батареи, то обнаружил, что тот разрушен взрывом торпеды. Тогда Миллер направился на «Таймс-сквер» – центральную палубу корабля, где пересекались проходы от носа до кормы и от левого до правого борта, и сообщил, что свободен для выполнения любых других задач.

Так как Миллер был физически очень силен, ему поручили переносить раненых в безопасные места. Офицер связи, лейтенант-коммандер Джонсон приказал идти вместе с ним на мостик, чтобы помочь командиру корабля кэптену Бэнниону. С момента нападения тот находился на мостике и, несмотря на то, что был ранен в живот осколками бомбы, продолжал командовать линкором. Вместе с другим матросом Миллер оттащил его за боевую рубку, но Бэннион отказался покинуть свой пост ради получения медицинской помощи. Вскоре Бэннион умер от потери крови, перед этим отдав приказ команде защищать корабль.

Любопытно, что перед японской атакой американский флот находился не в полной боеготовности. Лишь четверть зенитных орудий его кораблей была укомплектована снарядами и готова к бою. Поэтому один из офицеров, лейтенант Уайт, приказал Миллеру принести патроны к двум зенитным пулеметам Браунинга. Затем он быстро начал объяснять, как подавать к ним боеприпасы. На мгновение Уайт отвлекся, а когда вернулся к орудию, то увидел, что Миллер уже сам встал к пулемету и ведет огонь по японским самолетам.

Позже Миллер рассказал, как воспользовался оружием, управлять которым его не учили: «Это было несложно. Я просто нажал на спусковой крючок, и оно сработало отлично. Я видел, как другие стреляют из пулеметов. Думаю, я стрелял из него около 15 минут. Кажется, я попал в один из этих японских самолетов. Они пикировали прямо рядом с нами».

В разных источниках приводятся разные цифры о количестве сбитых Миллером самолетов. Но истину тут установить невозможно, поскольку к тому времени зенитный огонь со всех кораблей был столь интенсивным, что нельзя было понять, кто сбил тот или иной самолет, а некоторые более поздние рассказы о победах явно приукрашены.

Все закончилось, когда линкор медленно сел на дно гавани и экипаж покинул сильно поврежденный корабль. Из 1541 человека, находившихся на нем, 130 были убиты и 52 ранены. Впоследствии линкор был поднят, отремонтирован и модернизирован и служил на Тихоокеанском театре до конца войны в августе 1945-го.

Как наградить героя?

После атаки Миллер был переведен на тяжелый крейсер «Индианаполис». 1 января 1942 года ВМС опубликовали список отличившихся 7 декабря. В нем был упомянут и один «безымянный негр». После этого основанная для защиты прав чернокожих Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения обратилась к президенту Рузвельту с просьбой наградить неизвестного моряка-негра Крестом за выдающиеся заслуги, и рекомендация была направлена в Совет по наградам ВМС. Впрочем, «безымянным» герой к тому времени уже не был – газетчики выяснили, что его фамилия Миллер.

Под давлением общественности представители конгресса предложили наградить Миллера медалью Почета, которой посмертно был удостоен кэптен Бэннион. Но министр ВМС Нокс решил, что, поскольку речь идет о негре, достаточно будет просто объявить ему благодарность. Реакцией на столь очевидную несправедливость стала широкая кампания, устроенная общественными организациями чернокожих, призванная убедить конгресс в необходимости наградить Миллера медалью Почета.

На их сторону встал и главнокомандующий ВМС США адмирал Кинг. Он понимал важность поддержки цветного населения во время войны, поскольку на оборонную промышленность работали более миллиона чернокожих рабочих. По его рекомендации 11 мая 1942-го Рузвельт одобрил награждение Миллера Военно-морским крестом. В то время этот орден был третьим по старшинству среди военных наград США (в августе 1942-го был перемещен на второе место).

27 мая адмирал Нимиц, командующий Тихоокеанским флотом, лично вручил Миллеру Военно-морской крест во время церемонии награждения отличившихся моряков, прошедшей на полетной палубе авианосца «Энтерпрайз» в Перл-Харборе. Нимиц заявил, что впервые в войне на Тихом океане была оказана столь высокая честь представителю черной расы, но он уверен, что в дальнейшем и другие чернокожие моряки «будут удостоены подобной чести за храбрые поступки».

Чернокожая звезда флота

Обрушившаяся на Миллера слава поначалу ничего не изменила в его службе. Но вскоре он стал предметом спора между пропагандистами и флотом. Первые хотели задействовать его в туре военных облигаций, но флот заартачился. Это вызвало в прессе шум – получалось, что пока белые герои ездят по стране, в ВМС считают черного Миллера «незаменимым официантом для тихоокеанских ВМС». После этого в ноябре 1942-го флот отпустил его в Америку для участия в коротком военно-пропагандистском туре.

"По компасу в ад": какие катастрофы случались с американскими подлодками

После возвращения на флот Миллер был повышен до кока 3-го класса, и 1 июня 1943-го его перевели на эскортный авианосец «Лиском Бэй». Он находился на его борту и полгода спустя, когда ВМС США проводили операцию по захвату атоллов Макин и Тарава на островах Гилберта. Утром 24 ноября торпеда с японской подлодки I-175 поразила авианосец в районе кормы, спровоцировав взрыв запаса авиационных бомб. Корабль затонул в течение нескольких минут. Только 272 моряка выжили после его гибели, а 646, включая Миллера, погибли.

Появление чернокожего героя в рядах ВМС сыграло свою роль в изменении отношения к цветным на американском флоте. Уже в конце войны в его составе было два корабля с командами из негров. А уже после ее окончания в честь Миллера был назван фрегат. Не обошел героя вниманием и Голливуд. В фильме «Перл-Харбор» 2001 года Миллера сыграл актер Куба Гудинг – младший.