Подпольное ателье Вячеслава Ахунова находится в наиболее запущенном районе столичного Ташкента. Между грязью и колдобинами «зияет» мрачное сборище панельных многоэтажек; куда ни глянь, везде осыпающаяся штукатурка. Прежде чем отпереть железную дверь, художник осматривается по сторонам: нет ли шпиков из спецслужб? По счастью, у узбекских чекистов обеденный перерыв.

«Не взыщите, пол весь волнами, – предупреждает он. – Сверху капает вода». Мужчина с белоснежной бородой пожимает плечами, на его губах играет полуироничная–полусмиренная улыбка. В студии творческий беспорядок: размашисто расписанные холсты, скульптуры с мусульманской и христианской символикой, оленьи рога на стене. Это царство, пожалуй, самого знаменитого узбекского художника, которому за критику режима закрыт выезд из страны.

66‑летний Ахунов – это как среднеазиатский Ай Вейвей. Его работы выставлялись в парижском Центре Жоржа Помпиду, на кассельской «Документе», на Венецианском биеннале. В числе самых известных инсталляций – «Клетка для вождей», в которую он втиснул 250 бюстов Ленина из полистирола.

Кто он – политический диссидент?

Ахунов колеблется. «Я автоматически оказался в противостоянии с нашим авторитарным правительством, – говорит он. – Ислам Каримов – диктатор, он со своей мафиозной кликой тиранит нас всех. И с ним становится все хуже и хуже». Так называемые выборы, на которых в минувшее воскресенье Каримов в очередной раз позволил народу подтвердить свое право оставаться на высоком посту, Ахунов называет не иначе как фарсом.

Добро пожаловать в Узбекистан – страну, в которой вот уже несколько месяцев разыгрывается шекспировская драма. В главных ролях: диктатор, четверть века железной хваткой удерживающий страну. Его гламурная дочь, которую он готовил на роль преемницы. И жена, которая вместе с главой спецслужб интригует против такого плана. Сюжет таков: власть, миллиарды долларов и коррупция. А также возможное судебное разбирательство, в результате которого некогда любимая дочь может надолго оказаться за решеткой. Художник Ахунов играет в этой драме небольшую, но важную второстепенную роль: критического наблюдателя.

Узбекистан наряду с Казахстаном является важнейшим среднеазиатским государством, мировым культурным наследием. Самарканд, Бухара, Хива – эти знаменитые города Великого шелкового пути с бирюзовыми куполами, украшенными мозаикой мечетями и караван-сараями подобны драгоценным жемчужинам. Кроме того, Узбекистан – это потенциально богатая страна с огромными месторождениями урана, золотыми приисками и залежами природного газа, а также один из крупнейших экспортеров хлопка. Желанный партнер для России, Китая и США – 30 миллионов жителей и территория, на треть превосходящая площадь Германии, – находится на линии разлома новой холодной войны.

Независимые международные организации, такие как Human Rights Watch, обвиняют власти в Ташкенте в злейших нарушениях прав человека. Любая политическая оппозиция подавляется, отмечают они, в тюрьмах применяются такие пытки, как вырывание ногтей, обливание раздетых догола заключенных кипятком и последующее изнасилование. Организация Transparency International относит Узбекистан к десяти самым коррумпированным странам мира. Однако, несмотря на это, главу Узбекистана Каримова в Брюсселе со всеми почестями принимает глава ЕС, а НАТО в Ташкенте открыл свое региональное представительство.

Прежде всего Германия относится с удивительным пониманием к узбекским властям предержащим. После бойни в Андижане, в результате которой погибли более 500 мирных жителей, Берлин обходил санкции, введенные в 2005 году Евросоюзом и отмененные лишь позднее. Правительство ФРГ разрешало обучать узбекских офицеров в Германии и долгое время платило за пользование военной базой в Термесе десятки миллионов евро в год. Термес был нужен для обеспечения операции в Афганистане, а теперь – для вывода войск. Похоже, сегодня Берлин надеется, что в будущем сможет воспользоваться преимуществами газопроводов, которые должны пройти через территорию Средней Азии.

Художник Ахунов в своих блогах, эссе и инсталляциях неоднократно атаковал режим. Однако, в отличие от Китая, в Узбекистане гражданского общества практически не существует. Он – одинокий борец с кланом «Коррупцистан». «Не далее как вчера я был на вернисаже – все отворачивались, никто не хотел рискнуть и пожать мне руку», – рассказывает он.

Сегодня Узбекистан больше походит на Северную Корею, чем на Китай. Все выпуски новостей начинаются с Ислама Каримова, который где-то перерезает очередную ленточку. Если верить управляемой прессе, в стране есть только движение вперед и счастливые подданные. Таким же ореолом неприкосновенности, что и первый человек в государстве, долго были окружены все члены первой семьи, включая двух дочерей диктатора. Однако это осталось в прошлом.

77‑летний ныне Ислам Каримов еще в советские времена искусно обезвреживал своих конкурентов в Компартии. В 1989 году он стал председателем Компартии Узбекистана. После провозглашения независимости в 1991 году он был избран президентом новой республики; тогда он сетовал, что Узбекистан превратился в «сырьевую колонию» и что Москва искоренила политический плюрализм. После этого он сам запретил все оппозиционные партии и провел референдум, на котором 99,6% голосов были поданы за то, чтобы он остался на посту.

После взрывов, устроенных исламистами, Каримов не только принял жесткие меры против фанатиков‑террористов, но и распорядился стрелять по демонстрантам, а также задержать тысячи мусульман. Возмущение на Западе было сдержанным: США и Европа видели в Каримове прежде всего союзника в антитеррористической борьбе против «Аль-Каиды» и афганских талибов. Когда в июне 2012 года Каримов открыто выступил против Владимира Путина и Узбекистан вышел из военного союза, в котором доминирует Россия, диктатор заручился благосклонностью Запада.

Он умело настраивал друг против друга влиятельные семейства в разных регионах страны. Алишер Ильхамов, ученый, который, как и многие узбеки, был вынужден эмигрировать, описывает систему Каримова так: «Если представить себе борьбу между разными кланами в стране как банку с пауками, получится модель власти. Каримов, одновременно являющийся властелином этой банки, арбитром и укротителем, неустанно заботится о том, чтобы банка регулярно опустошалась и наполнялась новыми пауками».

Константой в этой игре долгое время была его собственная семья. Из круга кровных родственников, согласно дворцовым утечкам, планировалось назначить преемника. Фавориткой считалась старшая дочь президента: властная, гламурная, дипломатичная.

42‑летняя Гульнара Каримова училась в Ташкенте и в Гарварде, еще совсем молодой она стала советником посольства Узбекистана в Москве. Как считается, она приобрела долю в прибыльном нефтяном бизнесе, а также в экспорте хлопка – благодаря отцовской поддержке для нее были открыты все двери.

Однако ее истинной страстью издавна были мода и поп-музыка. «Гули» дала свое уменьшительно-ласкательное имя коллекции одежды и украшений, представленной в 2011 году на Нью-Йоркской неделе моды. Она записала Besame Mucho с Хулио Иглесиасом; стоя на сцене в воздушном наряде рядом с Жераром Депардье, она исполнила песню о любви. Для одного дорогого видеоклипа она выписала издалека каскадера, который искусно преодолевал средневековые стены и вместе с ней на целый день практически парализовал движение в Бухаре. Согласно опубликованным на портале WikiLeaks внутренним депешам американского посольства, она еще в 2011 году считалась «самой ненавистной женщиной» в Узбекистане.

Противник режима Ахунов написал тогда язвительную сатиру о ее эгоизме и страсти к расточительству. «Гули любит Гули» – так я назвал свое эссе», – рассказывает он. Текст оставался в интернете недолго, цензоры быстро его удалили.

Но потом дочка впала в немилость у собственного отца. В марте 2014 года прокуратура Швейцарии сообщила, что начала расследование против Гульнары Каримовой «по подозрению в отмывании денег». В Скандинавии следователи тоже начали копать под дочь узбекского президента, которая отрицает свою причастность к сомнительным транзакциям.

Отец никак не комментирует обвинения против Гульнары. А вот младшая сестра выступила против нее. «Я больше не рассматриваю ее как часть семьи», – заявила Лола Каримова, работающая постоянным представителем Узбекистана при ЮНЕСКО и сама проживающая в Женеве на вилле стоимостью 40 млн долларов. Она обвиняет Гульнару в коррупции и слабости характера.

Последняя в долгу не остается. «Мы ведь все небезгрешны», – пишет она в своем микроблоге Twitter, обличает свою сестру в употреблении кокаина и обвиняет ее в подготовке заговора. Дескать, Лола пристрастилась к черной магии, мать с ней заодно, она прячет в тайнике за ванной на президентской вилле доллары в большом количестве. С февраля 2014 года Гульнара Каримова находится под домашним арестом.

Она утверждает, что ее саму и ее 16‑летнюю дочь и близко не подпускают к президенту. «Полицейские пытались сломать мне пальцы, я нахожусь под страшным давлением», – жалуется она. Ей якобы отказывают в медицинской и психологической помощи: «С нами обращаются хуже, чем с собаками!» Последней «весточкой» стали фотографии, на которых она запечатлена под охраной мужчин в форме; вид у нее странный, потерянный. А осенью 2014 года прокуратура официально сообщила: против Гульнары Каримовой ведется расследование по подозрению в коррупции.

Что означает такое глубокое падение для системы Каримова? Почему официальные СМИ Узбекистана замалчивают скандал вокруг дочери президента? Возможно, такое сведение счетов – это спектакль для внешнего мира?

Противник правительства Ахунов не думает, что самому диктатору есть чего бояться – «за исключением того, что сам он не вечный». Подорванное здоровье Каримова – это табу. Самый известный художник Узбекистана понимает, на какой риск он идет, обсуждая эту тему со «Шпигелем».

Однако он смотрит в будущее спокойно: «Ну и пусть меня посадят».

Последняя поездка по ночному, погруженному в призрачный свет Ташкенту. На широких бульварах, проложенных Каримовым через море домов, почти безлюдно. Только перед новыми монументальными строениями стоят охранники с оружием наизготовку. Как и многие диктаторы, Каримов считает себя великим строителем. Он хочет оставить после себя прекрасный новый мир, но это наследие, как и в случае с Пхеньяном династии Кимов, лишь указывает на манию величия.

Новое произведение Ахунова – видеоинсталляция: люди бегут навстречу стенам, разворачиваются, разворачиваются, и все повторяется снова – опять неудача. Ничто не позволяет отчаявшимся приблизиться к выходу хоть на шаг.

Произведение называется «Тупики».