«Идея пришла мне неожиданно, – рассказывал создатель скульптуры Перикле Фаццини. – Я внезапно подумал, что Христос молится о мире уже две тысячи лет, и последнее место, где он делал это в земной жизни, – Гефсиманский сад, где растут оливы. У меня возникла мысль изобразить Христа так, будто он возносится из места взрыва, уничтожившего этот сад – мирное место его последней молитвы. Христос возносится из воронки, оставленной ядерной бомбой; чудовищным взрывом, водоворотом силы и энергии».

Эта работа, получившая название La Resurrezione – «Возрождение», – чуть не убила Фаццини. Модель скульптуры он сделал из полистирола; дым от горящего пластика привел к тому, что у скульптора образовался тромб. Но все обошлось. Фаццини мирно умер в своей постели в 1987 году, ровно через 10 лет после того, как скульптура была закончена. А «Возрождение» с тех пор украшает Зал аудиенций, напоминая об угрозе ядерной войны, а заодно о непростых отношениях Святого престола с ядерным оружием, которые в свое время чуть было не привели римских пап к союзу с советскими генсеками.

Физики на исповеди

Парадоксальным образом папа римский Пий XII, занимавший Святой престол с 1939 по 1958 год, знал о разработке ядерного оружия едва ли не больше, чем любой другой правитель. «Величайший моральный трус нашего времени», как презрительно именовали его британские дипломаты за попытки во время войны угодить и странам Оси, и союзникам, был человеком крайне информированным. И это неудивительно: то, о чем люди молчали даже под пытками гестапо, они рассказывали на исповеди католическим священникам. Ко всему прочему многие видные ученые были членами Папской академии наук, включая Макса Планка, одного из руководителей немецкой науки в нацистской Германии.

Именно от него Пий XII узнал о начале работ над ядерным оружием. 30 ноября 1941 года папа выступил с речью, в которой заявил, что наука является обоюдоострым оружием, которое может в одно и то же время и лечить, и убивать. «Я слежу за захватывающей работой людей, которые посвятили себя исследованию ядерной энергии и ее трансформации», – заявил Пий на собрании Папской академии.

Но по мере того как перспективы создания ядерной бомбы вырисовывались все отчетливее, интерес к «захватывающей работе» уступал место беспокойству. На очередном заседании в феврале 1943 года папа предупредил, что дальнейшие разработки в этом направлении «могут стать опасной катастрофой для всей нашей планеты». Прошло два с половиной года, прежде чем это утверждение удалось проверить на практике. Новое оружие оказалось действительно чудовищным: Хиросима и Нагасаки были сметены с лица земли. Но на этот раз Святой престол промолчал: победителей не судят. Тем более в ситуации, когда победители могут начать задавать неудобные вопросы: ведь это именно Пий XII еще в бытность кардиналом Пачелли заключил в 1933 году конкордат с нацистской Германией вопреки мнению многих немецких епископов, не желавших идти на компромисс с Гитлером.

Следующее и последнее заявление на тему ядерного оружия Пий сделал лишь в 1948 году. Мир стремительно погружался в холодную войну, в которой католическая церковь явно заняла сторону Запада. Поэтому папа в своем выступлении тщательно избегал конкретики, что было нелегко – на тот момент ядерным оружием в мире обладали лишь США. «Ядерная бомба – самое страшное оружие, которое когда-либо разрабатывал человеческий разум, – объявил он. – Какой катастрофы следует ожидать человечеству от будущего конфликта, если окажется невозможно остановить или замедлить использование все более удивительных научных изобретений? Нам не следует доверять любой науке, конечной целью которой не является любовь».

В следующем году СССР испытал водородную бомбу. С американской ядерной монополией было покончено, а Ватикану пришлось пересматривать свое отношение к сложившейся ситуации. Этим занялся Иоанн XXIII, прозванный недругами Красным папой.

Красный папа

«Мы полагаем, что не следует соглашаться с теми пророками тьмы, которые всегда предсказывают катастрофу, как будто бы конец света должен случиться вот-вот. При настоящем положении вещей Божественное Провидение ведет нас к новому порядку отношений между людьми, который собственными усилиями и даже сверх людских ожиданий направлен на исполнение Божьих высших и непостижимых замыслов. И всё, даже человеческие различия, ведет к большему благу Церкви».

Эти слова папа Иоанн XXIII произнес на церемонии открытия Второго Ватиканского собора – одного из важнейших в истории католической церкви. Три дня спустя, 14 октября 1962 года, майор Ричард Хейзер, пилот самолета-разведчика U‑24080‑го стратегического разведывательного крыла, во время очередного пролета над Кубой обнаружил позиции советских баллистических ракет средней дальности Р‑12. Начался Карибский кризис.

Миру повезло, что к тому моменту на папском престоле находился Иоанн XXIII, а не Пий XII. В отличие от своего предшественника, Иоанн был человеком широких взглядов. Если Пий в 1949 году анафематствовал новое руководство Чехословакии, поддерживал антиправительственные акции в странах Восточного блока и активно вмешивался во внутреннюю итальянскую политику, угрожая коммунистам отлучением от церкви и всеми силами борясь против левых сил, то Иоанн, будучи выходцем из бедной крестьянской семьи, вел себя совершенно иначе. Еще в годы Второй мировой войны он сумел поладить с де Голлем и установил контакты с СССР. Став в 1958‑м папой, Иоанн занялся обновлением церкви, стремясь приблизить ее к народу, и развивал в своих энцикликах идеи христианского социализма, оправдывая борьбу рабочих за свои права, осуждая неоколониализм и призывая покончить с холодной войной. Понятно, что преодолеть наследие Пия было непросто, но Иоанн XXIII, которого враги называли Красным папой, а друзья – папой мира, многое для этого сделал.

Иезуиты и КГБ против ЦРУ

До сих пор идут споры о роли, которую сыграл Ватикан в разрешении Карибского кризиса. Понятно, что она не была определяющей, но свою лепту Святой престол в дело мира внес. Кеннеди, единственный католик среди американских президентов, в разгар кризиса направил папе письмо, информируя о сложившейся ситуации и прося о посредничестве. Иоанн XXIII ответил посланием, копии которого были немедленно доставлены в советское и американское посольства. На следующий день текст был озвучен по ватиканскому радио.

«Мира, мира! Мы вновь повторяем эту торжественную мольбу. Мы призываем всех руководителей не оставаться глухими перед этим криком человечества. Сделайте все, что в ваших силах, чтобы сохранить мир. Избавьте мир от ужасов войны, страшных последствий которой никто не может предугадать. Продолжайте переговоры – такое верное и открытое поведение имеет большое значение… Содействие, одобрение, согласие на переговоры на всех уровнях и в любое время – это мудро и благоразумно и будет благословлено и небом, и землей».

Послание папы растиражировали все газеты мира, включая «Правду». По счастливому совпадению вскоре кризис был разрешен благодаря напряженным переговорам, которые велись через посла СССР в Вашингтоне Анатолия Добрынина и брата американского президента Роберта Кеннеди. Ватикан до сих пор утверждает, что решающую роль сыграло письмо папы Иоанна.

В следующем году в Италию прилетел зять Хрущева Алексей Аджубей, которого Рим пригласил на официальную церемонию вручения папе премии «За мир и гуманизм». С собой Аджубей вез личное письмо советского лидера главе католиков. Последующие события в изложении корреспондента «Известий», а на самом деле сотрудника резидентуры КГБ в Риме Леонида Колосова напоминают хороший шпионский роман: ЦРУ попыталось сорвать встречу или, по крайней мере, проконтролировать ход переговоров, но благодаря действиям КГБ и иезуитов, выполнявших при Святом престоле неофициальную функцию разведчиков, беседа прошла, как и планировалось, наедине и без свидетелей. По словам Аджубея, папа предложил Хрущеву сделку: прекращение преследований униатов и католиков в СССР в обмен на помощь в борьбе за мир, предусматривался также обмен послами.

Иоанн XXIII передал Хрущеву личное послание с предложением посетить Ватикан и встретиться с глазу на глаз, но этой встрече так и не суждено было состояться: вскоре советского лидера отстранили от власти, а папа скоропостижно скончался от рака печени. Новый понтифик, Павел VI, придерживался более традиционных для Святого престола политических взглядов, ходили слухи о его тесных связях с ЦРУ. Незадолго до смерти Иоанн XXIII, однако, успел издать энциклику Pacem in Terris («Мир на земле»), в которой призывал правительства отказаться от войн, включая ядерные, и решать вопросы исключительно путем мирных переговоров.

Папа ядерного нуля

Преемники Иоанна не выдвигали больше внешнеполитических инициатив такого масштаба. Хотя они регулярно призывали к ядерному разоружению, де-факто все последующие понтифики признавали безальтернативность существовавшей системы ядерного сдерживания. Так, Иоанн Павел II в 1982 году во время визита в США объявил, что система сдерживания является «морально приемлемой, будучи шагом на пути к постепенному разоружению». Удобная позиция с учетом того, что перспектив разоружения даже не просматривается.

Однако Франциск, похоже, решил сломать эту традицию. В ноябре 2017 года понтифик организовал Ватиканскую конференцию по ядерному разоружению – она пришлась на период очередного кризиса, связанного с ракетно-ядерной программой КНДР. В Ватикане, впрочем, назвали это просто счастливым совпадением или, точнее, проявлением божественного провидения.

На конференции епископ Сан-Диего Роберт Макэлрой заявил, что ядерному сдерживанию больше нет морального оправдания. «Идея сдерживания появилась в определенных условиях; она подразумевала, что народы мира, вместе и каждый по отдельности, будут идти в сторону разоружения. Этого не произошло».

Теперь Ватикан призывает достичь «глобального ядерного нуля», то есть полного отказа от ядерного оружия. Дипломаты Святого престола развернули активную деятельность, призывая все прогрессивные страны присоединиться к Договору о запрещении ядерного оружия. Пока, впрочем, успехи невелики: договор подписали всего 70 государств, а ратифицировали 23 при 50 необходимых, для того чтобы он вступил в силу. При этом ни одна из девяти стран ядерного клуба даже не направила своих представителей в рабочую группу, обсуждавшую текст документа.

Но папа не сдался, сделав ставку в том числе на развитие отношений с неправительственными объединениями – к примеру, с Люксембургским форумом. Его очередное заседание прошло в Риме в начале июня, и с его участниками встретился кардинал Пьетро Паролин – госсекретарь Святого престола и один из ведущих ватиканских дипломатов. Судя по словам кардинала, Ватикан всерьез нацелился на то, чтобы в условиях распада системы контроля за вооружениями стать ключевым игроком в сфере ядерного разоружения, а Франциск не прочь остаться в истории как «папа ядерного нуля».