Ведомый первым стремлением, человек забирался на самые высокие деревья, спасаясь от хищников, обживал укромные пещеры, дремучие леса и высокогорные долины, строил дома-башни, неприступные стены и прочие оборонительные сооружения. В безопасности этих укрытий человек, разводя огонь, спасался от того, что пугало его больше всего – тьмы и неизвестности.

Ведомый вторым, он однажды покидал насиженное место, и отправлялся исследовать мир. И за каждым решением, будь то желание пятилетнего ребенка исследовать верховья протекающего близ дачи ручья, или стремление мореплавателя достичь очередного белого пятна на карте, стояло в первую очередь любопытство, жажда познания.

Балансируя между этими двумя стремлениями, человечество заселило всю Землю, достигло океанского дна, поднялось в воздух, и наконец вышло в космос, послав туда космический корабль с человеком на борту. Оставался последний шаг – покинуть этот корабль и выйти в Бездну. Не в овраг за обжитой пещерой, не в открытое море, не в неизведанный океан – у всех этих объектов есть границы, пусть и не всегда известные первому исследователю. Выйти предстояло в самую настоящую внешнюю тьму, вечную и безграничную, прикрывшись от нее лишь беспредельно тонкой по сравнению с окружающим пространством оболочкой скафандра.

Человек, которого звали Алексей Леонов, вышел. Это случилось 18 апреля 1965 года по стандартному летоисчислению, принятому на третьей планете Солнечной системы, находящейся в рукаве Ориона галактики Млечный путь. С тех пор выход в открытый космос стал регулярной технической процедурой, и в будущем, когда человечество начнет распространяться за пределы своей звездной колыбели, наверняка будет повторяться сотни тысяч и миллионы раз. Но каких бы звездных далей и рубежей Космоса мы ни достигли тысячи и тысячи лет спустя, путешествия к ним стали возможны, эти путешествия начались с первого шага, сделанного Леоновым. Благодаря ему, человек прямо и непосредственно коснулся пространства, засеянного бесконечным множеством звезд и их скоплений.

Этот шаг, впрочем, казался таким естественным для XX века - самого лучшего и самого страшного из веков человеческой истории, времени, когда на протяжении жизни одного поколения произошел переход от технологий и предметов обихода, использовавшихся непрерывно с каменного века, до космических кораблей. В прошлом столетии человек рвался за рубежи – и культурные, и философские, и физические, и географические – особенно сильно и особенно результативно, и касание Бездны стало самым зримым подтверждением людского могущества. Иногда кажется, что человечество само испугалось этого подтверждения – практически свернув свое стремление в Космос по сравнению с рывком 1960-70-х. Это, впрочем, тоже объяснимо. После любого полного опасностей чуждого пространства нужно время, чтобы отдохнуть и собраться с мыслями в своем уютном тесном мирке.

Алексей Леонов умер 11 октября 2019 года. Его выход в космос останется с человечеством навсегда, пока оно существует.