В «Параллельных матерях» две женщины, фотограф Дженис (Крус), названная в честь Дженис Джоплин, и школьница Ана (Милена Смит), знакомятся в роддоме. Дженис забеременела во время страстного романа с женатым антропологом и, несмотря на перспективу воспитывать ребенка в одиночестве, счастлива, что ее мечта о материнстве исполнилась. Ана была изнасилована сразу несколькими одноклассниками, но решила оставить ребенка. Героини продолжают периодически общаться и после родов. Однажды у Дженис возникает подозрение, что их с Аной детей перепутали в роддоме…

Вторая, но не менее важная сюжетная линия связана с желанием Дженис перезахоронить останки своего прадедушки и его товарищей, казненных фалангистами. Прадедушку, учителя и фотографа, забрали в первый же день гражданской войны в Испании, в 1936 году. Жители родного городка Дженис знают, где находится братская могила, но для того чтобы раскопать ее, нужны специалисты. Государство не выделяет денег на мероприятия, направленные на восстановление исторической памяти. В итоге приходится все организовывать своими силами – для этого героиня Крус и нанимает антрополога Артуро (Исраэль Элехальде), в которого впоследствии влюбится. Он сотрудничает с частным фондом, который как раз занимается тем, что государство считает неважным.

Пауки, вампиры и герои: чем порадует мировой кинематограф в наступившем году

Альмодовар, как известно, всегда концептуально использовал в своих фильмах сюжетные ходы, которым могли бы позавидовать самые безумные испаноязычные мыльные оперы. В последнее время этого стало как будто меньше, поэтому возвращение к былому мелодраматизму устроило не всех критиков: некоторые сочли картину самоповтором. Но, в конце концов, это их дело. Да и разница с ранним творчеством все равно налицо: если персонажи Альмодовара в 80-е и 90-е были одержимы страстями, иногда почти безумны, то сегодняшние герои гораздо более сдержанны (что не делает их переживания менее глубинными). Политическое волнует их не меньше личного.

Даже так: личное в «Параллельных матерях» и есть политическое, как в лозунге конца 1960-х. Неспроста линия с поисками захоронения обрамляет основной сюжет картины. Безотцовщина, порожденная в Испании режимом Франко, доживает до наших дней. Женщины сегодня объединяются, взаимно друг другу помогая, как объединялись их прабабушки, лишенные мужчин в семье. Нынешние бабушки в фильме тоже проводят остаток своих дней в окружении подруг и родственниц. We Should All Be Feminists – написано на футболке героини Пенелопы Крус (цитата из заглавия эссе писательницы Чимаманды Нгози Адичи). Не то чтобы Дженис была против мужчин – этих мужчин просто почти нет. Травма тянется сквозь поколения, и единственный шанс изменить ход вещей, исключить насилие в современности – проговорить ее, не замалчивать. Лишь тогда прошлое можно будет похоронить с достоинством, чтобы начать новое, счастливое существование.

"Лакричная пицца": обаяние романтики 1970-х

Кстати, Ана борется с таким порядком вещей в своей жизни очень радикальным способом: она резко порывает с прошлым, со своей собственной историей – разрывает отношения с родителями, которым не нужна. Отец отправил Ану к матери, когда с ней случилось несчастье, а мать слишком поглощена своей актерской карьерой, чтобы по-настоящему заботиться о дочери.

Конечно, прекрасна в «Параллельных матерях» и визуальная составляющая. Педро Альмодовар не меньший перфекционист, чем Уэс Андерсон, так что разглядывать детали в кадре можно бесконечно. Интерьеры в фильме продуманы до мелочей, ничего случайного там нет. Каждая комната в доме Дженис оформлена в собственной цветовой гамме (присутствует и любимое Альмодоваром экспрессивное сочетание красного с голубым), подушка сочетается по цвету с вазой и шваброй, а книга на переднем плане – с дверью во внутреннем дворике на заднем. Может, истерики и нервные срывы героев Альмодовара и остались в прошлом, но изобразительная чрезмерность, хочется надеяться, с ним навсегда.