Бьянчери сначала намеревалась снять документальный фильм о людях с видовой дисфорией – то есть о тех, чье представление о себе не соответствует биологическому виду. Иными словами, о людях, воображающих себя животными или птицами. В итоге, поскольку научный консенсус по этому вопросу пока не достигнут, Бьянчери предпочла переместиться на поле игрового кино. Хотя ничего фантастического в картине не происходит, «Волк» напоминает по своей сути многие антиутопии. Ближе всего к фильму ленты Йоргоса Лантимоса. Правда, до уровня главного греческого постановщика современности «Волк», увы, не дотягивает: безумный сюжет и стильные мизансцены на месте, а вот черного абсурдного юмора и драматургической динамики не хватает.

"Нулевой пациент": российский ответ сериалу "Чернобыль"

Прекрасный актер Джордж Маккей, у которого, по-хорошему, должно быть гораздо больше заметных работ, изображает Джейкоба – юношу, который ощущает себя волком. Герой соглашается на просьбу родителей полежать в специальной клинике для людей с аналогичной проблемой: Джейкоб, похоже, и правда хочет излечиться. Внутри лечебницы – целый зоопарк: девочка-попугай, которая ходит в перьях и повторяет чужие реплики; парень, чувствующий себя белкой; видящий в Джейкобе родственную душу юноша-овчарка (собака и волк ведь братья); мальчик-утка, играющий с резиновыми уточками, и многие-многие другие. В стороне от всех держится Дикая кошка с лицом Лили-Роуз Депп: она то ли работает в клинике, то ли все же является пациенткой.

С героями занимается доктор, которая пытается заставить подопечных вспомнить, как смеяться, танцевать, – как быть людьми. Она также демонстрирует им видео, которые должны доказать, что животные жестоки, а люди великодушны, что человек – царь всех зверей. Гораздо более жесткие методы использует главврач в исполнении Пэдди Консидайна. Девушке-панде он говорит, что раз она настаивает на таком самоопределении, то будет есть целую неделю бамбук. Парень-белка обязан взбираться на дерево, цепляясь за него ногтями, до тех пор, пока не поранится. «Собаку» и «волка» он водит на поводке, а «попугаю» предлагает вылететь из окна второго этажа. Джейкоб старается изо всех сил подавить свою волчью природу, но чем большее давление он чувствует, тем сильнее протест, зреющий в нем. А тут еще и Дикая кошка идет на сближение.

"Ника": пронзительная история о взрослении советской поэтессы-вундеркинда

«Волка» подают у нас как эротический психологический триллер, и первое разочарование заключается в том, что никакой эротики в фильме по большому счету нет. Определенное напряжение между персонажами Маккея и Депп, конечно, существует, и сцена, где они обнюхивают друг друга, словно реальные животные, как минимум запоминается. Но упор в картине сделан отнюдь не на сексе, а на звериной органике, и в этом Маккей, работающий, как говорят, по системе Станиславского, действительно неподражаем (а вот Депп, увы, не особенно впечатляет). Для отработки с актерами повадок животных Натали Бьянчери наняла знаменитого Терри Нотаро, актера виртуальных голливудских персонажей из «Аватара», «Хоббита», «Планеты обезьян». Нотаро также появляется в человечьем обличье в эпизоде «Квадрата» Рубена Эстлунда, шведского режиссера, ставшего только что двукратным обладателем каннской «Золотой пальмовой ветви». Мелькнет Нотаро и в крошечном эпизоде «Волка». Вероятно, именно благодаря Терри Нотаро можно с наслаждением наблюдать за языком тела и игрой мышц Джорджа Маккея, который в некоторых эпизодах становится действительно неотличим от волка.

Смыслы, заложенные Бьянчери в картину, безусловно важны, но расшифровываются все метафоры как-то уж слишком легко, а ничего помимо них нам не предлагают. Конечно, под людьми с видовой дисфорией следует понимать всех, кто не соответствует общепринятым представлениям о нормальности. Всех, кто в принципе ощущает себя не в своем теле. Конечно, человек – самое опасное и жестокое животное, а насильственные методы не помогают, а травмируют. Разумеется, поддержка тех, кто не хочет и не может быть, как все, должна заключаться в том, чтобы их просто оставили в покое и позволили проявлять себя так, как им вздумается, если они не опасны для окружающих. При этом у кого-то попытка превратиться в животное является защитной реакцией на травму из прошлого, и таким людям действительно нужна определенная помощь. Но эта тема, к сожалению, не получает полноценного развития.