Издательство «Петроцентр» выпустило книгу эссе, дневниковых заметок и стихов Бориса Подопригоры, одного из постоянных авторов журнала «Профиль».«Канадский наблюдатель ответил сухо: «The best of my knowledge, on the Western axis of Afghanistan no Soviet troops remained. — Насколько мне известно, по западной оси вывода войск из Афганистана советских войск не осталось». Раньше и потом мне доводилось переводить многих известных лиц, в том числе Клинтона, принцессу Диану, Наджибуллу, Цзян Цзэминя, Менгисту… Но эту фразу я осилил, кажется, на третьем выдохе. Горло встало комом. На часах, на календаре было 10:20, 15 февраля 1989 года».
Это отрывок из книги Бориса Подопригоры «Судьба офицера: от Кабула до Сараево». Где-то между этими точками — Эфиопия, Эритрея, Прибалтика, Таджикистан, Чечня. Судьба офицера. Собственно, в этом названии — весь смысл.
Мы уходим, уходим, уходим, уходим…
Заблудившееся эхо афганского прощания.
Это книга памяти. Памяти людей, утрамбовавших дорогу Истории своими костями.
Какая разница для них, уснувших там?
Пусть даже и отыщутся ответы…
Все кончилось. Осталась пустота,
Как пепел догоревшей сигареты.
Это 1988-й, Афган. Начало. В этой книге — живая, по ходу писанная история нашего отступления.
Мы теряем и теряем.
Время и достоинство. Самолеты и Севастополь…
Борис Подопригора — офицер и ученый, востоковед, конфликтолог. Последняя должность по службе — заместитель командующего Объединенной группировкой в Чечне. Многие тексты из его книги публиковались в «Профиле». И удивительно, как органично в этой книге дневниковых заметок и аналитических эссе выглядят стихи.
Говорят, русские читают стихи, как молитвы.
И пишут их, чтобы сказать правду…
Правду о том, что с нами происходит, можно сказать только стихами.
А вчера в медсанбате 201-й дивизии
Умер одинокий русский дед.
…Подобрали на дороге в часть.
Негде было помереть…
Вот такие стихи. «А так ли чужд нам мусульманский Восток? Не наше ли он естественное продолжение, а мы — его? ...Ведь даже после политического «развода» от Китая до Польши сохраняется общее психологическое, эмоциональное и, наконец, духовное пространство. Не замечая этого, не следуем ли мы чужестранной логике?» Это наша проза. И то, и другое — Таджикистан, декабрь 1993 года. А так ли нам вообще нужна наша страна? А как может существовать армия, у которой нет ответа на этот вопрос?
Мы уходим.
Уступая место удачливым и бессовестным,
С остатками аристократического куража —
Чувствовать себя равными всем ушедшим…
Может, когда-то потом
Из выжженной оркестровой ямы,
Будто из глубины души,
Послышится шепотом —
НАШИ!
Память отличает человека от животного, а вовсе не разум. У человека есть свои покойные, свои могилы. У человеческого государства и человеческой армии есть задача помнить, чтить и охранять эти могилы.
А покаянье — дьяволу в конверте
Отправь, забудь и все-таки условь
Нам дату, место встречи после смерти.
Там Бог простит. Там русская любовь.
