Главные герои «Снега, сестры и росомахи» – полицейский Коля из отдела по борьбе с наркотиками (Фёдор Лавров, выступивший сорежиссером дебюта Михайлова «Сказка для старых») и проповедница Лена (актриса театра БДТ Екатерина Старателева). Он ошибается номером, слышит в трубке незнакомый приятный голос и влюбляется в него. Коля думает, что Лена работает учительницей, и та его не переубеждает. Лена, в свою очередь, тоже не знает ничего о жизни и профессии Коли. Анонимность позволяет им разговаривать друг с другом без привязки к бытовой реальности. Делиться тем, что беспокоит душу.

"Покерфейс": сериал о том, как полезно видеть ложь

Параллельно каждый из героев продолжает жить собственной жизнью. Он вместе с напарницей (Юлия Марченко) выводит на чистую воду наркоторговцев, что становится поводом для нескольких комических эпизодов в фильме. Со временем выясняется, что Коля и сам употребляет и боится однажды «не вернуться назад». Присутствие и поддержка Лены, не подозревающей о его пагубной привычке, удерживают его.

Лена выступает на небольших сценах, проповедуя некое христианское учение с намеком на пантеизм (предполагается, например, что бога можно познать через шелест ветра). Она искренне верит в то, о чем говорит, а также глубоко пропускает через себя исповеди прихожан. Выступления Лены и деятельность общины крышует бывший уголовник (Кирилл Полухин), которого с главной героиней, очевидно, связывают романтические отношения, несмотря на то что она его презирает. По ночам Лена иногда бродит – то ли как лунатик, то ли будучи в ясном сознании. Ее тянет к железнодорожным путям. Некоторые говорят, что она ведьма, как те женщины, что ночью будто бы превращаются в птиц.

Роман Михайлов на предпремьерном показе фильма рассказал, что в «Снеге, сестре и росомахе» отчасти отражен его собственный опыт: отрочество и юность он провел в разных религиозных общинах (харизматов и пятидесятников). «В подобных религиозных движениях много неоднозначного. Но при этом там много искренних людей, с горящей верой. Это и хотелось рассказать в фильме», – говорит Михайлов. В эпизодах встреч общины, кстати, снимались реальные люди, которые по-настоящему молились. Со сцены в картине звучат не только проповеди, но и песни, которым люди в зале подпевают. Атмосфера в этом сообществе на экране очень теплая.

Несмотря на очевидную просветленность во время проповедей, в остальное время Лену раздирает внутренний конфликт, делающий ее несчастной и одинокой. Вероятно, он определен самим ее происхождением: ее отцом был священник, а матерью, по легенде, – ведьма. Героиня соединяет в себе сущности, друг другу противоречащие, она принадлежит двум мирам, которые невозможно между собой подружить. Конфликт в душе Коли также может быть связан с тем, что он ведет двойную жизнь, он словно в прямом смысле борется с самим собой.

"Выход": российский короткий метр, номинированный на "Оскар"

Взаимопроникновение и взаимодействие противоположных миров вообще является одной из ключевых тем для Романа Михайлова, который, кажется, на самом деле способен разглядеть за обыденной реальностью нечто мистическое. Так, про героев «Сказки для старых» до конца невозможно понять, живы они или мертвы. В бытовую действительность «Снега, сестры и росомахи» постоянно внедряются фантастические элементы, будь то рассказ Коли о его детском видении, способность Лены видеть ее умершую сестру или чересчур покорные человеку животные и птицы.

Михайлов строит свою картину на сюжетном ходе, известном по многим фильмам, рассчитанном на более широкого зрителя: герой и героиня знакомятся, но никак не могут встретиться. Но он поворачивает историю неожиданным образом. Вселенные главных героев в «Снеге, сестре и росомахе» находятся гораздо дальше друг от друга, чем миры живых и мертвых, чем сказка и реальность. Постер фильма разделен на две части: синюю (он) и оранжевую (она). Синий и оранжевый называют комплементарными цветами: они идеально друг друга дополняют, но очень далеко расположены на цветовом круге. Увидятся ли герои – остается вопросом.

Вторая картина Михайлова сделана уже крепкой режиссерской рукой, но в его дебюте обаяния, освежающего юмора и оригинальности было больше. «Снег, сестра и росомаха» во второй половине теряет ритм, начинает топтаться на одном месте. А еще, хотя Михайлов считает, что в российском фильме обязательно должен быть снег, февральская усталость от зимы дает о себе знать: хочется света и солнца хотя бы на экране. Желтые тона, в которые окрашены многие кадры, не дают достаточно тепла. Но следить за творчеством Романа и слушать его неординарные выступления в любом случае очень любопытно. Так же, как и смотреть на выразительные актерские работы Екатерины Старателевой и Фёдора Лаврова, на крупных планах которых построен «Снег, сестра и росомаха». А Роман Михайлов, кстати, уже срежиссировал еще две картины, которые ему самому, по его словам, очень нравятся.