«Рождество (Святая ночь)». Последователь Яна Юста Калькара, ок. 1520

Ангелы, парящие над яслями, поют хвалу новорожденному Христу, от которого исходит свет, озаряющий все вокруг. Другой ангел, которого мы видим на заднем плане через двухарочное окно, приносит весть о рождении Спасителя вифлеемским пастухам. Картина, написанная последователем нидерландского художника Яна Юста Калькара, повторяет утраченную работу мастера — одно из первых в европейской живописи изображений ночи. Имя Калькара, жившего ок. 1450–1519, оставалось практически неизвестным до 1874 года, когда двое исследователей обнаружили сведения о художнике в архивах его родного, теперь уже немецкого, городка Калькара. Свои лучшие работы — алтарные сцены жизни Христа в церкви Святого Николая в Калькаре, где их можно увидеть до сих пор, — художник создал между 1505–1508 годами. Ян Калькар, которого сравнивают с крупнейшими фигурами Северного Возрождения Гансом Мемлингом и Яном ван Скорелом, был великолепным колористом: его живопись словно светится изнутри.

«Поклонение пастухов». Гвидо Рени, ок. 1640

Из всех евангелистов поклонение пастухов описывает только Лука. Узнав от ангела о рождении Мессии, они отправились в Вифлеемскую пещеру — «и, поспешив, пришли и нашли Марию и Иосифа, и Младенца, лежащего в яслях». Эта картина — одна из самых известных работ итальянского барочного живописца Гвидо Рени. Он принадлежит к болонской школе живописи, направление, которое связывают с именами братьев Караччи, основавшими в Болонье в 80-х годах XVI века «Академию вступивших на правильный путь». Она стала своеобразным прототипом будущих европейских Академий художеств, именно здесь формировались принципы академизма, который определит развитие живописи на два с лишним века вперед. «Поклонение пастухов», образец его поздней манеры, построена на градациях теплых золотистых и высветленных серебристых тонов. Живший в XVII веке историк искусства Чезаре Мальвазия, известный как раз биографиями художников барокко, называет эту картину в своих сочинениях «знаменитым «Поклонением» восьмиугольной формы, находящимся во Франции».

«Рождество. Поклонение волхвов». Мастер Лихтенштейнского замка, XV–XVI веков

Эти две композиции, часть большого многостворчатого алтаря для капеллы замка Зебенштейн, изображают две сцены евангельского сюжета — само Рождество и поклонение волхвов, пришедших к Христу с дарами. Художник, чье имя до нас не дошло, работал в Вене во второй трети XV века и остался в истории как Мастер Лихтенштейнского замка. Место действия на первой створке выписано им во всех подробностях: хлев с шатким плетнем и дырявой соломенной крышей, ясли, в которых лежит спеленутый Младенец. Вдалеке виднеются крепостные стены Вифлеема, куда Мария и Иосиф пришли на перепись населения и где им не нашлось свободной гостиницы. Как и другие трактовки этого сюжета, изображение полно символизма: бык и осел здесь — воплощения побежденных христианством иудейства и язычества, а поддерживающая крышу каменная готическая конструкция — отсылка к разрушенному ветхозаветному храму царя Соломона, чье место заняла Церковь Христова. Золотой фон — тоже традиционный элемент в изображении рождественских сцен, который символизировал исходящий от Иисуса Божественный свет. Интересно, что если в «Рождестве» мастер противопоставляет лица простолюдинов-пастухов ангельским ликам Святого семейства, то в «Поклонении волхвов» этого контраста уже нет. Но во второй сцене гораздо сильнее неземное сияние вокруг Иисуса, отражающееся от дорогих одежд волхвов и их драгоценных ларцов и сосудов с дарами — золотом, ладаном и смирной.

«Рождество». Бастиано Майнарди, конец XV — начало XVI века

Эта картина интересна как образец итальянской живописной традиции, возникшей в конце Средневековья, — изображения Девы Марии, поклоняющейся Младенцу Христу. Этот мотив в различных вариациях — в основном в трактовке пейзажа и лица Богоматери — повторяется в серии картин, находящихся сейчас в собраниях нескольких крупных европейских музеев. Появление этого сюжета в живописи в какой-то степени связано с Откровениями Святой Бригитты Шведской, жившей в XIV веке. Изображенный на заднем фоне «Рождества» пейзаж с видом на город и гавань и виднеющимся вдалеке восточным караваном, встречается, среди прочего, на знаменитой фреске флорентийской церкви Санта Тринита «Поклонение пастухов» Доменико Гирландайо, одного из ведущих художников кватроченто, мастерской которого и принадлежал Майнарди.

«Мадонна с младенцем в нише». Мастерская Тициана Вечеллио, 1488/89–1576

Судьба этой картины вполне могла бы стать сюжетом искусствоведческого детектива. В Россию она попала в XVIII веке и сначала находилась в собрании «Эрмитажа», где долгое время приписывалась раннему Тициану. В каталоге 1859 года появляется отметка — «копия с Джорджоне», а десятью годами спустя еще одна запись — «писана в стиле учителя Тициана, Джованни Беллини». Бенуа в 1910 году называл картину «вялой» и «монотонной» и сомневался в авторстве Тициана, равно как и в том, что она имела какое-то отношение к Джорджоне. Позже в XX веке известный итальянский историк искусства Адольфо Вентури приписывал ее кисти Франческо Вечеллио, брата Тициана. С ним был согласен и американец Бернард Бернсон, крупнейший в США специалист по итальянскому Ренессансу, считавший «Мадонну» копией с утерянной работы Джорджоне. В ГМИИ же она пока значится как картина Тициана, будучи стилистически близкой к ряду его ранних произведений, а споры могут быть разрешены только после ее реставрации.

«Младенец Христос». Франсиско де Сурбаран, 1635–1640 годы

В собрании Пушкинского музея находится одно из самых известных ранних полотен Франсиско де Сурбарана, «Младенец Христос», написанное во второй половине 30-х годов XVII века, на пике популярности и творческого расцвета художника. Сурбаран, испанский Караваджо, как его стали называть за мастерское владение кьяроскуро (создающей драматический эффект светотенью), писал картины в основном на религиозные сюжеты — его заказчиками были преимущественно религиозные братства и монастыри. Сурбаран прославился изображениями святых и монахов, его «Апофеоз св. Фомы Аквинского» 1631 года был признан шедевром еще современниками. Картинам Сурбарана присуща лаконичная композиция и скульптурность фигур. В такой манере написан и «Младенец Христос»: несмотря на то что на картине изображен ребенок — со свойственной детям непосредственностью и даже наивностью, — его облик монументален. Это достигается за счет изображения Христа в полный рост, низкого горизонта и светотени и отсутствия дополнительных деталей в композиции.

«Мадонна с младенцем» («Мадонна в винограднике»). Лукас Кранах Старший, ок. 1522–1523

Отличительная черта живописи Лукаса Кранаха Старшего, одного из основателей «дунайской школы», придворного художника саксонского курфюрста Фридриха Мудрого — гармоничное сочетание фигур и пейзажа. Сторонник идей Реформации и друг Лютера, Кранах Старший — один из крупнейших художников немецкого Возрождения, соединивший в своем творчестве готические традиции с ренессансными принципами. «Мадонна с младенцем» дошла до нас в поврежденном виде: не сохранились нижняя и правая часть композиции, где изображена увитая виноградом беседка. Виноградная гроздь в руке у Девы Марии символизирует человеческое воплощение Христа, принявшего муки на кресте и умершего во имя искупления первородного греха, а виноградная лоза за спиной Богоматери означает «истинную церковь Христову». Водопад и горы на заднем плане, обычный для юго-восточный Германии ландшафт, тоже неслучайны: это символы живительной силы и твердости веры и возвышения над мирской суетой.

«Отдых Святого семейства на пути в Египет». Мастерская Веронезе, середина 1580-х годов

Бегство Святого семейства в Египет описано в Евангелии от Матфея. После подношения даров волхвами Иосифу во сне пришел ангел, повелевший им покинуть Вифлеем: «Встань, возьми Младенца и Матерь Его и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе, ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его». Детали этого эпизода художники искали в апокрифических текстах, где и рассказывается о пальмовом дереве, укрывшем по дороге Святое семейство от зноя своими ветвями. Этот сюжет проникает в западноевропейскую живопись в конце XIV века — первым известным изображением этой сцены является картина мастера Бертрама на Грабовском алтаре в Гамбурге, написанная около 1379 года. На картине мастерской Веронезе из собрания Пушкинского музея легенда предстает в другой вариации: ангел наклоняет ветви дерева, чтобы путники могли восстановить силы его плодами. Пальма, как и виноградная лоза на предшествующей картине, тоже не просто элемент композиции: это символ христианского мученичества.

«Святое семейство». Джузеппе Мария Креспи. Алтарная композиция, ок. 1712

Креспи написал «Святое семейство» около 1712 года в паре с другой картиной, «Успение Иосифа», которая сейчас находится в собрании «Эрмитажа». Они были заказаны ему папским легатом и крупным коллекционером кардиналом Пьетро Оттобони вслед за снискавшей большой успех живописной серией «Семь дел милосердия». «Святое семейство» и «Успение», по словам сына и биографа художника Луиджи Креспи, «также были встречены восторженно и хорошо вознаграждены». В дополнение к диптиху Креспи написал «Успение» небольшого размера, чтобы «Его Преосвященство держало его в головах над кроватью». И сам живописец, и художники не раз повторяли эту картину, реплики которой сейчас хранятся в нескольких музеях Италии. В этой работе художник уходит от барочной экспрессии, в ней появляется граничащая со строгостью сдержанность и даже мистицизм. «Ecce agnusdei («агнец Божий»)», — читает младенец Христос пророческую надпись на ленте, которую держит в руках Мария. Справа от Богоматери изображены ее родители Анна и Иоаким и отец Иоанна Крестителя Захария, а слева — сам Иоанн Креститель, его мать Елизавета и Иосиф.

«Святое семейство с маленьким Иоанном Крестителем» (Мадонна Строганова). Аньоло Бронзино, ок. 1545

Считается, что картина написана Аньоло Бронзино для своего друга детства, Карло Герарди из Пистойи. Граф Александр Строганов, в собрание которого картина попала в начале XIX века, с восторгом писал о ней как о произведении, сочетающем в себе «красоты форм Рафаэля, благородство и точность рисунка Микеланджело, грацию Корреджо и колорит венецианской школы». Композиционно картина близка «Святому семейству Дони» Микеланджело из собрания галереи Уффици во Флоренции. В этом городе Бронзино провел почти всю свою жизнь в качестве придворного художника тосканского герцога Козимо I Медичи, собравшего вокруг себя мыслителей, литераторов и художников. Кстати, в образах Святого семейства угадываются черты членов семьи Медичи: святой Иосиф очень похож на самого Козимо I, Мадонна — на его жену, а Младенец Христос — на их первенца Джованни.