Философ с наганом

О семье Владимира Басова и его появлении на свет можно было бы снять захватывающий фильм. Его отцом был финский большевик Павел Басултайнен, матерью – Александра, дочь священника Николая Попова, служившего, по одним сведениям, в Покровске Саратовской губернии (ныне город Энгельс), по другим – в исчезнувшем полвека назад селе Среднепогромном под Астраханью.

Воля ваша: как стать звездой, несмотря на клеймо бывшего зэка

Однажды, незадолго до революции, Павел, спасаясь от погони, постучался в дом при церкви, рассчитывая, что батюшка по-христиански не откажет в помощи. Он не ошибся – священник не выдал беглеца и, более того, оставил у себя жить. Дочь протоиерея влюбилась в молодого революционера. Человек он был не простой – философ, выпускник Тартуского университета. «Басов» была его партийная кличка.

Отсидевшись и залечив раны, финн исчез, но через год вернулся – уже на коне, как красный комиссар, в составе дивизии Чапаева. Не забыв помощи священника, он на первом же митинге объявил батюшку главным коммунистом, так как «коммунисты – это те, кто за бедных». Это спасло протоиерея от репрессий, а Александра вскоре, по благословению отца, вышла замуж за Басултайнена-Басова.

В начале 1920-х комиссар-философ был направлен в Среднюю Азию на борьбу с басмачами, а начитанная, влюбленная в литературу Александра стала работником народного просвещения – по-простому, книгоношей: она и подобные ей энтузиасты ездили по деревням и селам страны, распространяя книги и обучая детей и взрослых грамоте. Ее не останавливал даже последний срок беременности, поэтому сын Володя появился на свет в командировке, в селе Уразово под Белгородом.

Пушки и музы

Детство Басова прошло в постоянных перемещениях – мать со своей просветительской миссией объехала почти всю страну. Пожили они и на месте службы отца в Азии, на заставе недалеко от Кушки. В 1931 году Басултайнен погиб в бою с басмачами, и странствия Александры и сына продолжились, пока в конце 1930-х они не осели в Москве.

Частая перемена мест сформировала личность Басова – он привык самоутверждаться везде, где оказывался. Сверстники нередко смеялись над его оттопыренными ушами, и он научился компенсировать свои физические изъяны – в одних случаях, силой характера, а в других – обаянием и великолепным чувством юмора.

Уходившие в ночь: кто из советских актеров воевал в разведке

Школьные знания казались бледными в сравнении с ярким миром литературы, который открыла перед Владимиром его мать, но больше всего на свете Басова-юношу интересовал кинематограф. Позже он говорил: «Я был захвачен мечтой о кино. Как я завидовал тем, кто причастен к этому удивительному, волшебному миру! Сколько себя помнил – все время завидовал. Я ищу в памяти – может, были другие страсти? Нет, только кино». Поэтому, окончив школу, летом 1941-го он отнес документы во ВГИК. Но началась война, и Владимир, не раздумывая, пошел на фронт. Помня своего отважного отца, он не мог иначе.

Старший сын Басова, тоже Владимир и тоже режиссер и актер, вспоминал, что на вопрос: «А ты не боялся, что тебя убьют?» – отец уверенно отвечал: «Нет, меня не могли убить». Возможно, эта уверенность позволяла ему идти на риск. Он служил в артиллерии, в бою был контужен – проблемы с сосудами позже дали о себе знать.

Первые фильмы

Когда кончилась война, возникла дилемма: продолжить службу кадровым военным, как отец, или пойти учиться во ВГИК, как мечтал четыре года назад? За четыре года мечта успела как-то отдалиться, а армия стала почти родной, да и должность была уже не маленькая – замначальника оперативного отдела 28-й отдельной артиллерийской дивизии прорыва резерва Ставки верховного главнокомандования. И Басов остался в армии, где его ценили и прочили ему генеральское звание в ближайшем будущем.

Буржуазия за углом: как советское кино готовило страну к капитализму

Однако в условиях мирной жизни мечта о кино снова начала беспокоить, крепнуть, разрастаться. И осенью 1946-го Басов все-таки демобилизовался. Вскоре он уже учился во ВГИКе, на одном курсе с Григорием Чухраем, Виталием Мельниковым, Тенгизом Абуладзе. На курсе младше были не менее известные впоследствии личности: Марлен Хуциев и Сергей Параджанов.

Режиссерским дебютом Басова стала картина «Школа мужества» (1954), снятая по мотивам повести Аркадия Гайдара «Школа». Это был первый из множества фильмов Басова о временах революции и Гражданской войны в России. Он держался за эту тему не из конъюнктурных соображений, как это делали некоторые в советское время. Басову не давали покоя память об отце и рассказы матери о той бурной и непростой эпохе.

«Школа» имел большой успех, но для Басова она осталась навсегда связана с личной трагедией. Владимир работал над картиной в паре со своим близким другом режиссером Мстиславом Корчагиным (незадолго до нее они вместе поставили телеспектакль «Нахлебник» по Тургеневу). Когда картина была уже на стадии монтажа, они как-то крепко выпили перед полетом в Москву – так, что пьяного Басова не пустили на рейс. Корчагин выглядел более трезвым, и он полетел. Через несколько часов Владимир узнал о том, что самолет с другом разбился (катастрофа под Харьковом 31 октября 1953 года).

«Школа жизни» стала кинодебютом и для трех больших актеров: Александра Харитонова, Ролана Быкова, Юрия Катина-Ярцева. Сыграл в ней и сам Басов. Одну из ролей он дал своей жене Розе Макагоновой – такой семейный кастинг в дальнейшем станет для Басова правилом.

«Положительная энергетика»

Ворвавшись в советскую киноиндустрию, Басов взял бодрый темп, снимая в год по фильму, а то и по два. Почти все его ранние работы были о революции и Гражданской войне. Исключением стала производственная драма «Случай на шахте восемь» (1957), на съемках которой он влюбился в актрису Наталью Фатееву, и вскоре та стала его новой женой.

Невысокого роста, худой Басов обладал редкой трудоспособностью. «Энергия у него была неслыханной силы, космическая, такой работоспособности был, что никто рядом с ним не мог выдержать этого ритма», – рассказывал его друг оператор Илья Миньковецкий. В дни вынужденного отдыха Басов страдал. Съемки проходили максимально четко – несмотря на пристрастие к выпивке, Басов не то что не сорвал ни единого рабочего дня (а такое нередко случается с пьющими кинематографистами), но даже не дал повода коллегам заподозрить, что у него могут быть какие-то проблемы с алкоголем.

Семь шагов за горизонт: 90 лет Андрею Тарковскому

Басову требовалось во всем быть лучшим. Он гордился тем, как быстро и качественно снимает кино (четыре серии «Щита и меча» были сделаны за год), и позволял себе иронизировать над медлительными режиссерами, например Тарковским.

«Басов потрясающий организатор был, настоящий командир, но я никогда не слышал, чтобы он на кого-то на съемках голос повышал или вышел из себя во гневе. Он все записочки писал, если актер чего-то по тексту не помнил, и тут же придумывал мизансцену, при которой тот мог записочку прочитать», – вспоминал оператор Илья Миньковецкий.

Басов доминировал во всех аспектах работы над картиной – от сценария до финального монтажа. Для многих кинорежиссеров монтировать отснятый материал – пытка, а для Басова это было одним из любимейших занятий.

Он был, как сказали бы сейчас, гиком – всегда интересовался последними достижениями техники. Басов первым в Союзе использовал технологию многокамерной съемки (в фильме 1972 года «Опасный поворот»), позволявшей видеть сцену с нескольких ракурсов и уже на съемочной площадке вести черновой монтаж.

«Легко и сытно»

Режиссер – авторитарная профессия, а у многих режиссеров вдобавок во всему еще и тяжелый характер, поэтому спокойная, человечная обстановка на съемочной площадке – большая редкость. Именно так было у Басова.

«У него все получалось на съемках так ладно, так ловко, – говорила актриса Наталья Величко, сыгравшая в "Тишине". – Он был очень добрым человеком, любил людей, любил себя чувствовать в группе отцом-благодетелем, ему нравилось, что все в его группе хорошо живут, что все размещены с удобством и все получают большие суточные, что все обеспечены. К нему в группу стремились, и Басов всегда мог набрать лучших. Все шли к нему с удовольствием – работать с Басовым было весело, легко и всегда – сытно, наваристо, как он сам любил говорить».

Илья Миньковецкий, называя Басова «потрясающим организатором, настоящим командиром», говорит о «положительной энергетике», исходившей от режиссера: «Удивительного обаяния человек – жесты, лицо, глаза. Мне даже кажется, что он, наверное, с чертом-дьяволом мог договориться».

«Актеры очень раскрывались перед ним, Басов умел их завести, умел вытащить из них то, что ему нужно. И к каждому находил свой подход, – вспоминала Джанет Тамбиева, много работавшая с Басовым вторым режиссером. – Он виртуозно сочетал в обращении со всеми участниками съемочной группы потрясающую любовь к людям и умение поддерживать то здоровое напряжение, которое позволяет добиваться максимальных результатов».

Время удач

1960-е были для Басова временем особых творческих удач. Они начались с фильма «Битва в пути» (1961) – эта производственная драма с Михаилом Ульяновым и Натальей Фатеевой в главных ролях сегодня подзабыта, но, когда она вышла на экраны, ее полюбили не только простые зрители, но и советские киночиновники, устроив показы во многих странах мира.

Басов начинал выглядеть счастливчиком в глазах менее обласканных официозом кинематографистов, но его следующий фильм «Тишина» (1964) вызвал у официальных лиц совершенно иную реакцию. Снятый по мотивам одноименного романа Юрия Бондарева, фильм рассказывал о том, как комбат, по чьей вине погибла батарея солдат, оклеветал другого человека, чтобы спасти свою шкуру, и после войны продолжил клеветать на честных людей, делая при этом успешную карьеру.

Чиновники объявили фильм антисоветским, и только личное вмешательство Хрущева помогло ему выйти в прокат – но ненадолго. Скоро в СССР сменилась власть, и «Тишину» положили на полку.

Пока шли споры вокруг «Тишины», Басов уже делал экранизацию пушкинской «Метели», а к 1968-му был готов magnum opus – киноэпопея «Щит и меч» о работе советских разведчиков в годы Великой Отечественной войны. Это большой проект к 50-летию службы внешней разведки стал одним из популярнейших фильмов в СССР. Он сделал знаменитыми молодых актеров Станислава Любшина и Аллу Демидову, а для Олега Янковского это была возможность сыграть первую роль в кино.

Басов знал за собой способность «зажигать звезды». Янковского они с женой случайно увидели в ресторане и, приняв за молодого ученого, стали рассуждать о том, что, будь тот актером, то хорошо бы подошел на роль Генриха Шварцкопфа, и не стали беспокоить незнакомца. Но через некоторое время ассистентка режиссера выяснила, что тот молодой человек – актер из Саратова, и он получил судьбоносное предложение.

Сто ролей

В 1970-х Басов и сам развернулся как актер, ежегодно снимаясь в пяти-шести фильмах. В 1977 году на экраны вышло 11 фильмов с его участием, в 1979-м – девять. Да, это были роли второго плана, но каждое появление Басова с его незабываемым лицом и неподражаемыми манерами, становилось украшением картины, будь то проходные ленты или фильмы на все времена – вроде «Афони» или «Приключений Электроника». Одним из его шедевров стала роль Дуремара в «Приключениях Буратино».

В этих ролях проявился его природный артистизм. Басов был великолепным рассказчиком, выдумщиком, импровизатором. Игра в кино была естественным продолжением того, как он вел себя среди друзей.

Но даже снимаясь у других, Басов не терял режиссерской оптики. Однажды после съемок в короткометражке начинающего ленинградского режиссера он по просьбе последнего остался и посмотрел отснятый материал. И когда вдруг стало очевидным, что фильм не клеится, он не отделался дежурными советами, а по своей инициативе задержался в городе на несколько дней, проведя их с режиссером в монтажной – пока фильм не был доведен до ума.

Не забывал Басов снимать и собственные картины, хотя заметно сбавил обороты. Он снова сумел разозлить чиновников от кино, на этот раз комедией «Нейлон 100%» (1973), высмеивавшей растущую тягу советских граждан к иностранным шмоткам. Несмотря на то, что Басов был великолепным шутником и рассказчиком и как актер был бесподобен в комедиях, «Нейлон 100%» – единственная его режиссерская работа в развлекательном жанре.

Досталось Басову и за «пропаганду белогвардейства» в трехсерийной телепостановке булгаковских «Дней Турбиных» (1976), для которой он собрал ансамбль из великолепных актеров: Андрея Мягкова, Василия Ланового, Андрея Ростоцкого, Олега Басилашвили. Сыграл драматическую роль в фильме и сам Басов. Режиссер вернулся к будоражившей его в молодости эпохе революции и Гражданской войны, но теперь показывал ее с другой стороны.

Чудом было уже то, что ему разрешили экранизировать эту пьесу. Впрочем, после премьеры цензоры спохватились – и до перестройки зрители фильм больше не видели.

Их знают все

Музыка из многих фильмов Басова начала жить своей жизнью – так, что некоторые даже и не знают ее происхождения. Это относится к песням постоянных соавторов режиссера композитора Вениамина Баснера и поэта Михаила Матусовского: «На безымянной высоте», написанной для картины «Тишина», «С чего начинается Родина», написанной для «Щита и меча», «Белой акации гроздья душистые», романса, звучащего в «Днях Турбиных».

Несколько принижая заслуги авторов песен, актриса и третья жена Басова Валентина Титова говорила: «А как они работали! Басов дает первые две строчки стихов, Матусовский подхватывает, и Баснер продолжает дальше. Они – поэт и композитор – работали, как высококвалифицированные подмастерья, потому что все было подчинено главному – как Басов эту канву расположит и что он на ней вышьет».

Нельзя не вспомнить и гениальную музыку, сочиненную Георгием Свиридовым к фильму «Метель». Она стала одним из лучших произведений композитора. Осознав это, некоторое время спустя он оформил ее в одноименную сюиту.

Крик в океане

Басов пользовался успехом у женщин, несмотря на далеко не голливудскую внешность – а может быть, и благодаря ей; не располагая красивым фасадом, он брал гораздо более ценными и глубокими качествами – всем тем, что знавшие его описывают словами «харизма» и «особая энергия». Наталья Величко признавалась, что долгие годы была влюблена в него – безответно.

Басов умел управлять своей харизмой, но все его три брака нельзя назвать счастливыми. Он выбирал красавиц – Розу Макагонову, Наталью Фатееву, Валентину Титову – но, говорят, изводил их ревностью. Доброжелатели нашептывали ему, что актрисы живут с ним только ради карьеры – а Басов действительно снимал всех своих жен в кино. Многим было трудно поверить, что душа компании, заботливый человек и обаятельный выдумщик в семейной жизни был одинок и потерян.

В конце 1970-х Басов развелся с третьей женой, Титовой, и через суд добился, чтобы их дети, сын Александр и дочь Лиза, остались на его попечении. Дети, как и старший сын Владимир, были на стороне отца. Теперь они, а не творчество и женщины, стали центром его внимания. В 1983 году он перенес тяжелый инсульт, но, придя в себя, продолжил работать.

Съемки его последней картины, «Семь криков в океане» (1986), выглядели как прощание. Вениамин Смехов вспоминал, что режиссер собирал труппу без официального кастинга, просто обзванивая тех, кого хотел бы в ней видеть: Анатолия Ромашина, Александра Ширвиндта, Светлану Тому. Одну из главных ролей сыграл сын Басова от Наталии Фатеевой, Владимир Басов-младший, как и отец, ставший режиссером и актером. Такую же профессию выбрал для себя и второй сын Басова, Александр, а дочь Елизавета стала балериной.

Владимир Басов умер 17 сентября 1987 года от второго инсульта, ему было 64 года. В стране начинались перемены, и его запрещенные фильмы скоро снова стали показывать. Но режиссер этого уже не застал.