Трасса мужества

Увы, единственная перемена для автолюбителей, которые едут по главной южной трассе страны М4 «Дон», – это заметно повысившийся тариф за проезд по платным участкам дороги. Еще два года назад поездка по М4 до Крыма в одну сторону обходилась в 600 с лишним рублей, теперь же сумма выросла до 1000 с лишним (зависит от времени проезда). В плане сервиса все осталось на прежнем уровне – на протяжении почти 1000 км встречается всего лишь пара бесплатных приличных туалетов и несколько необорудованных стоянок для отдыха автолюбителей.

Зато на отрезке между Московской и Ростовской областями полно жутковатых кирпичных будочек типа «сортир», построенных, судя по архитектурному минимализму, еще во времена Хрущева. Чистили их в последний раз примерно в те же годы. Помнится, когда в 2010 году трассу М4 передали в управление госкомпании «Автодор», ее руководство рисовало фантастические картинки будущих преображений – дорога превратится в скоростную суперсовременную магистраль с идеальным покрытием и множеством гигантских придорожных комплексов для отдыха водителей с гостиницами, кафешками, магазинами, душем, туалетами и автосервисом.

На практике ничего подобного так и не появилось, вся инфраструктура вдоль дороги возникла бессистемно, в основном на бесплатных участках и на чистом энтузиазме местных предпринимателей. Более того, на некоторых платных участках М4, построенных в обход больших городов в Тульской области, автолюбителей встречает настоящая инфраструктурная пустыня: нет станций техобслуживания, общепита, плохо с освещением, и даже АЗС встречаются крайне редко. В изобилии только камеры, бесстрастно фиксирующие превышение скорости, которая, несмотря на обещания «Автодора», так и осталась на уровне 90–110 км/час.

Ну и главная неприятность дороги на Крым – это потрясающие своей безнадежностью лютые пробки в районе воронежского села Лосево и города Павловска. В иные дни длина этих пробок растягивается до 50 км. Как правило, такое происходит именно по выходным, когда большая часть автотуристов устремляется на курорты Крыма и Кавказа. Так что первый совет всем желающим повторить мой маршрут: если есть возможность, ни при каких обстоятельствах не отправляйтесь в автопутешествие по М4 в субботу или воскресенье, а на обратном пути постарайтесь выехать так, чтобы не оказаться перед Москвой в воскресенье вечером. Въезд в столицу может растянуться на несколько мучительных часов, которые напрочь смажут всё замечательное послевкусие от отдыха на море.

Второй раздражающий дорожный нюанс – после того как в Краснодарском крае вы съезжаете с более-менее скоростной М4 на местные дорожки, ведущие к Крымскому мосту, вас ждет неспешное движение через огромные станицы, где скорость лимитирована до 40 км/час. И главный апофеоз этого непростого путешествия – жуткие пробки в районе городов Тимашевск, который разрезает оживленная ж/д линия (а это означает заторы на переездах), и Славянск-на-Кубани. Увы, мост через Керченский пролив страна сумела построить в самые кратчайшие сроки, а вот подъезды к нему по-прежнему остаются на уровне дремучих 60–70-х годов, когда автомобилей в стране было на несколько порядков меньше.

Тем не менее, когда за Темрюком опостылевшая проселочная дорога внезапно сменяется скоростной автострадой, построенной по всем современным стандартам, и душа водителя, и мотор его железного коня начинают петь в унисон. Эта песня звучит километров сорок до моста и все 20 км, на которые растянулось это уникальное сооружение. Пролетая под огромными белыми арками моста в том месте, где проходит фарватер для морских судов, ощущаешь редкостное чувство гордости за страну и тех замечательных людей, которые построили Мост!

Надо отметить, что эмоциональный заряд после пересечения Керченского пролива достигает такой силы, что не отпускает еще несколько часов спустя, даже несмотря на все последующие дорожные испытания уже на крымском берегу – экстремальная езда по строящимся участкам трассы «Таврида» после Керчи, гигантская пробка в Феодосии, тяжелый и нудный въезд в Симферополь… Главное, что мы уже в Крыму, а значит, наша первая цель достигнута.

Полный аншлаг

Итак, что поменялось на полуострове за последний год? Естественно, первое, что бросается в глаза, – огромное количество отдыхающих по сравнению с прошлым сезоном. Под завязку забиты все пляжи, точки общепита, увеселительные заведения и экскурсионные автобусы. Но особенно забиты иногородними машинами дороги всего полуострова. Есть ощущение, что открытие моста стало мощным мотиватором для тех, кто ранее опасался ехать в Крым на машине из-за неудобств, связанных с паромной переправой.

По всем крымским трассам перемещаются огромные полчища автомобилей, в номерах которых присутствуют цифры практически всех регионов России. Почему-то именно в этом году стали чаще встречаться машины из Челябинской и Свердловской областей. Да что там Урал – не редкость на дорогах машины из Казахстана, Киргизии и даже Грузии. Встречаются номера со значками Германии, Латвии и прочей Европы – это к вопросу о «бойкоте и санкциях». А вот украинских номеров стало поменьше. Хотя, по рассказам местных жителей, поток украинских машин, заезжающих в Крым через Херсонскую область, в этом году заметно усилился. Видимо, этот поток сильно размывается более мощным из материковой России, поэтому украинские машины не так бросаются в глаза. В любом случае никакого особого отношения к гостям из соседнего беспокойного государства не наблюдается: приехали? Ну и молодцы, отдыхайте…

Еще один тренд – приезжий народ начал активно осваивать альтернативные территории Крыма, помимо традиционного и сильно подорожавшего ЮБК. Некогда закрытый и не слишком курортный Севастополь буквально нафарширован отдыхающими, очень трудно протиснуться по улицам Евпатории. На западном побережье, в некогда безлюдных местах в районе мыса Тарханкут, также полно гостей – здесь словно грибы растут маленькие гостиницы и апартаменты, которые совсем не пустуют.

Особо стоит отметить культурную жизнь полуострова – судя по афишам, сюда устремилась вся российская мейнстримовская попса: с каждой афишной тумбы на отдыхающих взирают отфотошопленные портреты Лолиты, Газманова, Киркорова, Полины Гагариной, Димы Билана и прочих Бузовых. Чувствуется, что у мастеров эстрады идет невероятно успешный летний концертный «чёс», как в старые добрые советские времена.

Почти каждую неделю на полу-острове проходит крупный фестиваль типа «Золотой балки», состоявшейся в начале августа под Севастополем, где помимо разнокалиберных групп из Крыма и Москвы выступали такие монстры, как Вадим Самойлов, создатель «Агаты Кристи», и народный любимец Сергей Шнуров («Ленинград»). Мне удалось попасть на этот концерт, собравший 25 тысяч зрителей на площадке среди виноградников знаменитой шампанерии «Золотая балка», и, честно признаюсь, шоу получилось просто фантастическое, организовано оно было на самом высоком уровне.

Удивило также повышенное внимание гостей к античному театру на развалинах Херсонеса – купить билет на любой спектакль туда очень сложно, а еще сложнее вовремя застолбить место в древнем амфитеатре, поскольку билеты продаются без указанных мест.

Книга перемен – хороших и разных

Разумеется, взгляд отдыхающего на реалии полуострова существенно отличается от точки зрения местных жителей. Что поменялось в их жизни за последние 4 с лишним года? Наблюдая за этим процессом еще с 2014‑го, я видел несколько этапов в реакции крымчан. Сначала была повальная эйфория после присоединения к России, затем наступил шок от резко выросших цен и внедрения в повседневную жизнь российских законов и российской бюрократии, затем потихоньку началась адаптация к новой реальности – местные жители стали осознавать, что в их жизни действительно начались серьезные и глобальные перемены.

Начнем с позитивного. Больше всего крымчан радует, что у пожилых людей появилась пенсия, которую невозможно сравнивать с украинской. Молодежь до сих пор не может поверить, что Российское государство платит приличные деньги за второго ребенка, поэтому на полуострове сейчас фиксируется настоящий «бэби-бум» – практически все молодые женщины, встреченные на улицах, либо уже с коляской, либо с прилично округлившимся животом. Все рекламные ресурсы забиты объявлениями и предложениями по использованию «материнского капитала», а самая частая жалоба местных мамочек – катастрофическая нехватка мест в детских садах.

По всему полуострову идет широкомасштабное дорожное строительство, причем строится не только высокоскоростная трасса «Таврида», которая свяжет Керчь и Севастополь, но массово обновляются маленькие дороги и даже внутридомовые дворики, где меняют бордюры, перекладывают асфальт, а главное – по примеру Москвы создаются уютные детские площадки и спортивные городки. Отдельная песня – Симферопольский аэропорт, который поражает своей архитектурой и необычными внутренними интерьерами. Одним словом, невооруженным глазом видно, что федеральные деньги поступают сюда щедро и осваиваются довольно бодро.

В плане мелких бытовых перемен – в Крыму прекрасно работает сотовая связь и мобильный интернет, нет проблем с банковскими карточками, несмотря на демонстративный отказ Сбербанка и прочих финансовых монстров войти на полуостров. Очень редко возникают перебои с водой и электричеством, что было практически нормой в украинский период.

Несмотря на якобы объявленную блокаду, в Крыму полно популярных зарубежных торговых брендов – есть «Ашан», «Метро» и даже хитроумный магазин «Товары из ИКЕЯ». Да и вообще, не ощущается даже намеков на товарный дефицит – наоборот, только здесь можно поесть настоящих качественных молочных и мясных продуктов, изготовленных на местных заводах, которые никак не научатся делать эрзац-продукты из пальмового масла и прочих суррогатов.

Потихоньку втягиваются жители Крыма и в общую жизнь большой страны – если первые два года в разговорах местных часто звучало: «у вас в России», затем появилось более обтекаемое выражение «на материке», а сейчас все четче слышно: «в нашей стране». И переживают они за наши безобразия и недостатки так же, как это делают жители Москвы, Питера и других регионов.

Видно, что крымчане все активнее пользуются своим новым статусом – с удовольствием ездят в командировки по большой России, отправляются на заработки в крупные центры, посылают детей поступать в столичные вузы, и даже появилась мода проводить отпуск в турпоездках по Золотому кольцу и другим регионам страны. Особенно меня удивил житель Симферополя, который похвастался, что провел отпуск в Сочи (!), поскольку ему стало интересно, какое оно – Черное море за пределами Крыма…

Главное, что в повседневном общении практически исчезла тема Украины, которая еще совсем недавно возникала по любому поводу – поневоле люди сравнивали, как оно было раньше, что получили, чего лишились. Говоря образно, об Украине сейчас в Крыму, как о покойнике: либо ничего, либо только хорошее. То есть чаще всего – ничего. Как заметил один мой крымский знакомый, все, что было с ними с 1991‑го по 2014‑й, – это «глупое недоразумение длиной 23 года с благополучным исходом».

Впрочем, это не значит, что жителей все устраивает в их новом статусе. Очень многие вещи раздражают и даже бесят новых граждан России, живущих в Крыму. И это совсем не санкции и прочие неудобства из-за международного непризнания Крыма частью РФ – на это как раз крымчане чихать хотели. Они не понимают, почему такие дикие разрывы между зарплатами в Москве и на полуострове. Но при этом стоимость бензина здесь выше, чем в столице, а качество его оставляет желать лучшего.

Деловых людей, в свою очередь, раздражает российская бюрократическая машина, которая вообще не считается с местной спецификой и давит любые предпринимательские инициативы. Очень сложно стало малому бизнесу, который куда комфортнее чувствовал себя в украинские времена. К примеру, после трагедии в кемеровском ТЦ «Зимняя вишня» по всему полуострову были закрыты большие торговые центры при малейшем подозрении на нарушение правил пожарной безопасности. Жители Севастополя до сих пор в шоке после закрытия ТЦ «Муссон», который был главным торгово‑развлекательным местом города. Мало того, что севастопольцы разом лишились кинотеатра и популярного универсама на территории «Муссона», так еще и сотни людей, работавших в десятках тамошних магазинчиков, просто оказались на улице.

Еще одна болезненная проблема Крыма – осатаневшие застройщики, которые после 2014‑го как с цепи сорвались и начали возводить бетонные монстрообразные башни в самых живописных уголках полуострова. При этом щупальца строительных баронов проникают в те места, куда даже при Украине их не пускали. Типичная история случилась в том же Севастополе, где местный девелопер Евгений Кабанов умудрился получить разрешение на постройку целого комплекса апартаментов в единственном приличном месте отдыха для жителей Гагаринского района – на Солдатском пляже. Характерно, что до 2014 года возмущенной общественности района удавалось приостановить и заморозить эту стройку. Но с наступлением новой, российской реальности Кабанов быстренько вступил в ЛДПР, стал депутатом местного заксобрания и сумел порешать все свои бизнес-задачи – стройка на пляже возобновилась, невзирая на возмущение народа.

Вообще, по словам местных жителей, сейчас на полуострове происходят довольно неприятные процессы, которые очень раздражают население: те же самые люди, которые благоденствовали и распиливали жирные куски экономики при Украине, очень быстро сориентировались, «оброссиянились», вступили в нужные партии и продолжают заниматься тем же самым. Центральная власть на это никак не реагирует – люди это видят, чувствуют, и, надо признаться, глухой ропот в народе потихоньку нарастает.

Впрочем, даже несмотря на все эти «отдельные недостатки», мне так и не удалось услышать хотя бы одно сожаление по поводу выбора, сделанного крымчанами в марте 2014‑го. В этом и есть мудрость народа, который на подсознательном уровне понимает, что, выбрав будущее вместе с Россией, ему придется принять и все сопутствующие российские социально-экономические «болячки». Пережить эти «болячки» жителям полуострова помогают природный оптимизм и вера в то, что рано или поздно все здесь будет хорошо. Ведь еще пару лет назад мало кто верил в то, что будет построен Мост, а теперь он стал реальностью, и полуостров перестал был островом. Глядишь, и все остальные проблемы когда-нибудь разрешатся.