Люси Уорсли. Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости

Пер. с англ. Елены Осеневой – М.: Синдбад, 2021

Люси Уорсли, историк английского быта и телеведущая, написавшая атмосфернейшие исследования «Английский дом. Интимная история» и «В гостях у Джейн Остин», вернулась с новой книгой.

«Я собираюсь исследовать то удовольствие, с каким британцы воспринимают, поглощают и усваивают идею убийства как такового, – явление, возникшее в начале XIX века и сохранившееся по сей день», – сходу обозначает писательница, но те, кто читал Уорсли, понимают: книга перерастет изначальную цель.

Формально «Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости» действительно изучает интерес публики к преступлениям – отвечает на вопрос, что именно заставляет англичан (но и нас тоже) смотреть криминальные сводки, идти в кино на леденящий душу триллер или же зачитываться детективами. А еще – рассказывает историю сыскного дела, анализирует самые громкие преступления, говорит о литературе и массовой культуре.

На деле – как и всегда – воссоздает эпоху так кропотливо, что читатель действительно переносится во времени.

Люси Уорсли не просто собирает интересные факты, она всегда хочет объяснить, как работало мышление человека в определенный исторический период. Потому и ее «В гостях у Джейн Остин» – не столько биография писательницы, сколько портрет на фоне событий и нравов тех лет, а «Английский дом…» – не столько история вещей, которые можно обнаружить в английских особняках, сколько возможность вжиться в роль тех, кому этот дом привычен.

Наши представления об эпохе во многом обусловлены теми мифами, которые складывались уже после ее завершения. На деле, разумеется, все было вовсе не так. Самое занятное в чтении исторических исследований – то радостное осознание, что великие предки совершенно от нас неотличны, так что анахроничный перенос современных реалий в декорации прошлого (как веселая фантазия о страдающем Средневековье в сериале «Чудотворцы: Темные времена») не столь уж абсурден. Интернет заменяли газеты, телевидение – музей мадам Тюссо, где среди фигур знаменитостей выставлялись и прославленные убийцы – причем экспозиции приходилось регулярно обновлять, поскольку народ забывал своих кумиров и антикумиров с той же быстротой, что наши современники – участников популярных телешоу.

Любители ужасов находили их в дешевых газетных листках, содержащих кровавые подробности преступлений – «страстях за пенни», – и готических романах, леденящих душу чуть более образованной публике.

Миф о чопорных скучных викторианцах разбивается напрочь, если посмотреть на популярную литературу того времени – истории о кровавых злодеяниях.

Два почти детективных романа, в которых неважно, кто преступник

Люси Уорсли среди прочего анализирует историю о Суини Тодде, известному нам по экранизации с Джонни Деппом, а изначально – главному злодею из серии коротких викторианских рассказов «Жемчужная нить». В рассказах его жертвами становились случайные посетители цирюльни, тела которых сообщница героя использовала в качестве начинки для пирогов. Эта история стала популярной не только потому, что каннибализм – действительно пугающая тема. Суини Тодд стал воплощением страхов всех, кто перебрался в город в поисках работы: от недоверия к уличной еде и до ужаса перед тем, что может сделаться с телом умершего при переполненности городских кладбищ.

И в этом побуждении видеть за частным общее, скрытом почти детективным повествованием, – главное достоинство любой из книг Уорсли. Поэтому читать ее можно даже в том случае, если область ваших интересов совсем далека от истории повседневности, а триллеры вы не переносите на дух: «Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости» – действительно удивительная история о том, как причудливо формируются общественные вкусы. После которой мир становится немного более осмысленным и понятным.

Полина Аронсон. Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств

М.: Individuum, 2020

Название обманчиво. Можно ошибочно предположить, что книга «Любовь: сделай сам» – с полки селф-хелп литературы, практическая психология отношений. Выросший из разрозненных эссе социологический нон-фикшн Полины Аронсон – о том, как менялось наше отношение к романтическим чувствам, как из молча пялящихся по углам героев мы превратились в успешных пользователей тиндера, и почему, если время любовников прошло и наступило время партнерства, нам по-прежнему больно с этой продуманной новой (и новой ли?) этикой и удобной осмысленной любовью.

Одна из главных любовных сцен русского романа – признание Левина Кити в «Анне Карениной» выглядит едва ли не абсурдно, и Полина Аронсон берет эту толстовскую сцену за образец модели отношений, сформулированной и заданной литературным каноном. Левин выводит мелом «к, в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т?», что означает «когда вы мне ответили: этого не может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?» – намеренно усложняя задачу партнерши, ведь разгадать эту загадку непросто: она алогична и допускает множество интерпретаций. Все отношения героев-аристократов – недомолвки, полужесты – очень легко неверно понять, и в том их защита: признание в любви становится «как бы признанием», и в случае чего можно списать на ошибку реципиента.

Как произошло движение от сложного для понимания и для жизни искусства молчать к умению проговаривать все свои чувства и мысли, и какая огромная смелость нужна в любом случае – исследовательница рассказывает обо всем этом последовательно, разделив свой труд на три части: «Как “любовь” стала “отношениями”», «Как любви перестал быть нужен Другой», «Как пишутся рецепты “правильных” чувств».

Два долгожданных романа о семье и борьбе за право быть собой

Первая часть содержит исследование работ по социологии эмоций, вторая – изучение трудов отечественных ученых, учитывающих специфику именно постсоциалистических стран, а в третьей – интереснейший анализ всего, что вы могли видеть по телевизору или в социальных сетях: дискуссий, заявлений поп-психологов, а вдобавок – анализ интервью наших соотечественников.

В пересказе выходит солидный научный труд, но книга Аронсон тем и хороша, что научность не перекрывает интересность: автор иронизирует (особенно в последней части), проводит неожиданные аналогии, рассказывает интересные истории – и в то же время привлекает солидную базу фундаментальных и новейших исследований (среди которых, например, книга французской журналистки Жюдит Дюпортей «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» – расследование с целью разобраться в том, как в самом деле устроено дейтинговое приложение, которое заставило нас поверить в то, что нужного человека для романтических и сексуальных отношений можно получить столь же просто, как ответ на запрос в Гугле). И в итоге абсолютно безболезненно для читателя эта небольшая книга выстраивает полноценную картину наших обновленных представлений о любви – и о нас самих.