Зов Арктики

Северо-Западная конная полиция – предшественница RCMP – была создана в 1873 году. Это была полувоенная организация, стоявшая на страже закона и порядка, охранявшая границы Канады, в том числе на крайнем севере страны.

В 1903 году в Арктике начали создаваться постоянные полицейские посты. Для обеспечения деятельности конной полиции (на самом деле ее средством передвижения были нарты и собачьи упряжки) фрахтовали частные суда. Только в 1927 году было принято решение о строительстве шхуны специально для RCMP.

Судно должно было связать с «большой землей» разбросанные на две тысячи километров по береговой черте подразделения Арктического округа и осуществлять в регионе правительственный контроль. В зимнее время вмерзшую в лед шхуну планировали использовать в качестве базы для мобильных патрулей. В качестве прототипа выбрали исследовательское судно «Мод», на котором в первой четверти XX века известный норвежский полярный исследователь Руаль Амундсен пытался достичь Северного полюса.

Контракт на строительство федеральное правительство подписало с ванкуверской судостроительной компанией, которая успешно справилась с задачей. 7 мая 1928 года моторно-парусная шхуна, окрещенная «Сен Рок», была спущена на воду. Через полтора месяца, после достройки и ходовых испытаний, она была принята заказчиком.

«Сен Рок» не отличался изяществом линий и скоростью (всего 8 узлов), зато построен был на совесть. Длина – 37,5 м, ширина – 9,6 м, осадка – 3,9 м, водоизмещение – 323 т. Основным материалом послужила ель. Носовую часть обшили стальными листами толщиной около 10 мм. Корпус имел форму яйца – для предотвращения разрушения при сжатии льдами. Скуловые кили отсутствовали. В совокупности все это способствовало резкой качке с большими углами крена даже при незначительном волнении.

По проекту шхуна имела жилые помещения, рассчитанные на 13 человек, экипаж состоял из 10 человек. Носовой кубрик был оборудован шестью койками, рундуками для личных вещей, столом и печуркой на угольном отоплении (аналог «буржуйки») для отопления и сушки одежды. В этом крошечном помещении под постоянный аккомпанемент ударяющихся о нос судна волн, грохот и скрежет льда моряки-полицейские проводили долгие месяцы, а иногда и годы.

В корме под главной палубой располагалась каюта с четырьмя койками, рундуками под ними, диванами и складным столом. Лазарет служил одновременно боцманской кладовой. В кормовой рубке размещалась капитанская каюта.

Красные мундиры правопорядка

Первым капитаном «Сен Рока» стал Вильям Хью Джиллен – опытный арктический мореход, бывший капитан китобойных и зверобойных судов. Помощником был назначен констебль Генри Асбьёрн Ларсен – моряк с 14-летним стажем. Так сложилось, что почти вся дальнейшая история шхуны была связана с этим человеком.

Ларсен родился 30 сентября 1899 года во Фредрикстаде (южная Норвегия). Его морская карьера началась в 15 лет, позднее он закончил мореходное училище в Осло, служил в военно-морском флоте. В 1922 году стал четвертым помощником капитана парохода «Теодор Рузвельт», совершавшего рейсы между портами Норвегии и Тихого океана.

Во время стоянки судна в Сиэтле произошла встреча, определившая дальнейшую судьбу Ларсена. Здесь он близко познакомился с пассажирами «Tеодора Рузвельта» – известным полярным исследователем Руалем Амундсеном и его лоцманом Оскаром Омдалем, возвращавшимся в Норвегию.

Их рассказы об Арктике настолько завладели воображением молодого моряка, что весной 1924-го Ларсен, к тому времени третий помощник капитана, в порту Ванкувер списался на берег, чтобы наняться на уходящую на север шхуну. Вскоре Ларсен поступил в RCMP, где служил до самой пенсии. Последняя должность – командир дивизиона «G» – арктического подразделения конной полиции.

26 июня 1928 года «Сен Рок» вышел из Ванкувера в свой первый рейс, имея на борту 150 тонн груза, включая 30 тонн угля. Экипаж шхуны состоял из 10 человек, только трое из них имели морской опыт и лишь двое ранее побывали в Арктике. Как ни странно, Ларсен считал это положительным обстоятельством.

«С моей стороны, я был рад, что мы не наняли профессиональных моряков, так как уверен, что они не захотели бы работать на судне, подобном этому. Уверен, что тесные койки, спартанская пища, да и само судно никогда не заслужили бы одобрения настоящих моряков. Наши полицейские были совершенно другими людьми, которые привыкли следовать приказам и горды тем, что их избрали для арктической службы, что всегда считалось престижным в RCMP», – написал он в мемуарах.

Переход к Беринговому проливу оказался серьезным испытанием для шхуны и ее команды. Резкая бортовая и килевая качка заставила большую часть экипажа испытать все муки морской болезни.

Корпус протекал во многих местах, но самым неожиданным оказалось то, что «Сен Рок», имевший парусное оснащение, категорически не желал ходить под парусами. Когда на второй день плавания двигатель был остановлен и поставлены паруса, шхуна, получив дифферент на нос, начала черпать носом воду и отказалась слушаться руля.

Во время захода для бункеровки топливом в Датч-Харбор (Алеутские острова), моряки «Сен Рока» воспользовались гостеприимством корабля Береговой охраны США. Можно представить удивление американцев, встретивших коллег-канадцев, облаченных в парадную форму RCMP – кавалерийские краги со шпорами, бриджи, ярко-красные френчи и стетсоновские шляпы.

Пройдя Беринговым проливом, «Сен Рок» у мыса Барроу впервые столкнулся с арктическими льдами и показал себя с наилучшей стороны. Через четыре недели после выхода из Ванкувера шхуна достигла поста RCMP на острове Хершел.

Здесь началась рутинная работу по перевозке людей и грузов между разбросанными по побережью западного сектора канадской Арктики полицейскими постами. 28 августа капитан Джиллен простился с судном, передав командование Ларсену. Тот оставался капитаном до 1948 года, а затем вновь занял эту должность в 1954-м. Так маленькая шхуна стала частью жизни этого человека.

В бухте Лангтон Бей, где судну предстояло стать на зимовку, новый капитан с честью выдержал первый экзамен. Начался шторм, скорость ветра достигала 70 миль в час. Волны дважды выбрасывали «Сен Рок» на берег. Шхуну пришлось разгрузить, чтобы вернуть в родную стихию.

Дабы не искушать судьбу, Ларсен решил отойти подальше от берега. Вскоре судно вмерзло в лед. Паруса и бегучий такелаж убрали, для сохранения тепла и защиты от снежных заносов над палубой из деревянных брусьев и брезента соорудили тент.

Нелегким трудом был создан запас пресной воды в виде выпиленных из пресноводного льда блоков общим весом около сорока тонн. В паре десятков метров от борта судна соорудили «ледяной дворец» – домик-иглу из снежных блоков для отправления физиологических нужд.

Приготовив шхуну к зиме, моряки приступили к исполнению обязанностей полицейских. На нартах с собачьими упряжками констебли, покрывая до 30–40 миль в день, патрулировали арктические просторы. Часто инспекционные поездки затягивались на два-три месяца.

9 июля 1929 года залив очистился от льда, и «Сен Рок» взял курс на Ванкувер. На базу судно вернулось в конце сентября, пройдя в общей сложности 10300 миль.

Сквозь льды – на запад

После ремонта и модернизации шхуна опять приступила к арктической службе. В 1930–1934 годах она совершила свой самый длительный рейс с четырьмя зимовками в районе залива Коронейшен Бэй. В 1935–1937 годах выполняла задачи в районе Кембридж Бэй. Следующий рейс в Арктику, начавшийся в 1938 году, пришлось прервать. В связи с угрозой войны Британии с Германией командование RCMP в августе 1939-го отозвало «Сен Рок» в Ванкувер.

В 30-х годах прошлого века это небольшое судно играло важнейшую роль в жизни западной части канадской Арктики. Патрули вели поиск пропавших в полярных просторах охотников, миссионеров и торговцев, расследовали 17 случаев гибели людей. А еще регистрировали браки, рождения и смерти, решали вопросы социального обеспечения местного населения, собирали налоги и выполняли множество других обязанностей.

В июне 1940 года настал звездный час «Сен Рока». Пройдя ремонт и переоборудование, шхуна в условиях полной секретности покинула Ванкувер и направилась к Берингову проливу. Перед капитаном была поставлена задача – впервые в истории пройти Северо-Западным проходом с запада на восток.

Первоначально целью похода было участие в оккупации Гренландии (владения Дании) канадскими вооруженными силами для предотвращения захвата ее немцами. После того, как США, на тот момент еще не участвовавшие в войне, взяли на себя защиту острова, задачу «Сен Рока» скорректировали. Капитану предписывалось осуществлять демонстрацию канадского суверенитета над арктическими островами.

Ларсен выбрал маршрут, во многом близкий с тем, которым прошел Амундсен во время первого в истории мореплавания преодоления арктических морей у берегов Северной Америки. 1940 год отличался особо сложной ледовой обстановкой. Достигнув 23 июля мыса Барроу, «Сен Рок» столкнулся с мощными полями льда. После многодневной борьбы с ними, в сентябре шхуна стала на зимовку в одном из заливов острова Виктория.

31 июля 1941 года Ларсен смог продолжить плавание. Попутно моряки занимались снабжением сети постов RCMP на западе канадской Арктики. Осенью остановились на вторую зимовку, чтобы 19 августа следующего года «Сен Рок» снова двинулся на восток.

На всем пути шхуне противостояли тяжелые льды. В начале сентября в заливе Пасли Бэй стоявшее на якоре судно оказалось на волосок от гибели. При подвижке льдов его выбросило на мель. Беспомощный кораблик ветер и волны валили с борта на борт, на палубу обрушивались ледяные глыбы.

Только заведенный на береговую скалу в дополнение к отданным якорям стальной трос предотвратил дальнейшее движение к берегу и гибель судна. У этих негостеприимных берегов прошла третья зимовка. Экипаж не сидел без дела. Капитан Ларсен с проводником-эскимосом за 21 день преодолел 320 миль, обследуя полуостров Бутия. Затем путешествие к острову Кинг Вильям (28 дней, 489 миль) совершили один из констеблей и его проводник.

На обратном пути полицейский скончался от сердечного приступа. Тогда Ларсен в сопровождении двух человек отправился к ближайшему (жившему всего-то в 400 милях) католическому священнику, чтобы пригласить его совершить погребение усопшего по всем правилам. Переход на собачьих упряжках длился 71 день. Констебль был похоронен с подобающими церемониями, на его могиле из обломков скал был сооружен пятиметровый памятник, сохранившийся до настоящего времени.

Упорство и труд

Наступило лето, но ледовая обстановка в этом районе оставалась крайне тяжелой. 3 августа, опасаясь застрять во льдах еще на одну зиму, Ларсен принял волевое решение – пробиваться на восток, которое едва не стало роковым. «Сен Рок» попал в ловушку – его затерло льдами, корма задралась, а нос ушел в воду.

«Я решил, что настал конец», – писал впоследствии Ларсен. Однако и на этот раз экипажу сопутствовала удача. Используя подрывные заряды, морякам удалось освободить шхуну из плена. Она упорно двигалось к Атлантике.

Это очень напоминало сизифов труд – за 25 дней удалось пройти всего 60 миль. Вдобавок ко всему 12 августа лопнула одна из цилиндровых крышек главного двигателя. Неисправный цилиндр отключили, и это когда на счету была буквально каждая лошадиная сила.

29 августа, когда до чистой воды оставалась пара десятков миль, шхуна снова оказалась на грани гибели. Дрейфующие ледовые поля прижали ее к сидящей на подводном рифе льдине. С большим трудом удалось вырваться на свободу.

11 октября 1942 года «Сен Рок» наконец достиг конечной точки своего долгого пути – порта Галифакс на атлантическом побережье Канады. Таким образом, затянувшаяся на 28 месяцев эпопея успешно завершилась. Северо-Западный проход впервые был пройден с запада на восток. Король Георг VI наградил капитана Ларсена и остальных членов экипажа Полярной медалью.

Секретная миссия

Зимой 1943–1944 годов капитан Ларсен получил приказ в обстановке секретности готовиться к возвращению в Ванкувер северным путем. Ремонт и модернизация судна велись на местной военной верфи.

Немало трудностей возникло при наборе нового экипажа. К счастью, в его состав вошли два участника рейса 1940–1942 годов. 19 июля 1944-го «Сен Рок» вышел в море. Из-за неполадок с силовой установкой дважды возвращались. Так что начался переход лишь 26 июля.

На этот раз Ларсен избрал новый маршрут, который пролегал севернее, что позволяло избежать рифов и мелководья, но угрожало более сложной ледовой обстановкой. Капитан записал в своем дневнике: «Мы снова в море и, как прежде, не готовы в полной мере… Я очень горжусь тем, что эта важная миссия снова поручена мне, и надеюсь выполнить задачу по утверждению претензий Канады на эти важные острова – барьер на наших северных границах».

13 августа «Сен Рок» зашел в Понд Инлет в Баффиновом заливе. Здесь Ларсен нанял местного проводника-эскимоса Джо Панипакуттука, который прибыл на борт шхуны вместе с шестью членами семьи, включая трех девочек в возрасте от четырех до девяти лет и семнадцатью ездовыми собаками. Эскимосы расположились в установленной на крышке грузового трюма палатке. Они сопровождали судно до острова Хершел в западной Арктике и оказались весьма полезными – охотничья добыча эскимосов разнообразила меню экипажа. А знание Арктики были просто бесценным. Один из полицейских позже вспоминал: «Если мы не были уверены в нашем местонахождении, то обращались к матери Джо, которая, бросив взгляд на берег, указывала точку на карте: «Мы здесь».

27 сентября шхуна прошла Берингов пролив и 16 октября прибыла в Ванкувер. На этот раз Северо-Западный проход преодолели за рекордно короткий срок – 86 дней. Экипаж шхуны почивал на лаврах. Ларсена произвели в звание субинспектора, наградили Золотой медалью британского Королевского географического общества, избрали членом этого общества, а также членом Королевского канадского географического общества и Института Северной Америки.

Прощание с капитаном

В 1947–1948 годах «Сен Рок» совершил свой последний арктический рейс с зимовкой у острова Хершел. 19 октября 1948-го шхуна прибыла в Ванкувер, где ее поставили на прикол. Казалось, что служба ветерана Арктики подошла к концу.

Однако в 1950 году Ларсен, занимавший пост командира Арктического дивизиона RCMP, неожиданно получил приказ направить шхуну через Панамский канал в Галифакс. Переход состоялся, так «Сен Рок» стал первым судном в истории мореплавания, прошедшим вокруг Североамериканского материка.

В июне 1951 года шхуну окончательно вывели из эксплуатации. На смену ему пришли современные суда. Но судьба оказалась благосклонна к заслуженному ветерану. При активном участии Ларсена RCMP продала шхуну за $5 тыс. (стоимость топлива, необходимого на перегон) Ванкуверу. Как в старые добрые времена, Ларсен поднялся на капитанский мостик и провел «Сен Рок» через Панамский канал в родной порт. В апреле 1958 года, после ремонта, шхуна была установлена на кильблоках внутри бетонного сухого дока как экспонат музея.

В 1962 году федеральные власти Канады признали судно национальным историческим памятником. Через несколько лет для лучшей сохранности над реликвией соорудили А-образную крышу. В начале 1970-х был проведен капитальный ремонт, в ходе которого судну вернули облик 1944 года.

Посетители музея теперь могут видеть на палубе палатку семьи Панипакуттук, вокруг которой расположились мохнатые ездовые собаки (чучела). В носовом кубрике сушится штормовая одежда, а на вешалках висят знаменитые ярко-красные френчи Конной полиции.

Генри Ларсена в прямом смысле до последних дней остался верен своему «Сен Року». В феврале 1961 года он оставил ряды RCMP и вышел на пенсию, поселившись с женой на востоке Канады. Но в сентябре 1964-го супруги переехали в Ванкувер, чтобы взять под опеку судно-музей. Как выяснилось, Ларсен вернулся к любимому кораблю, чтобы попрощаться с ним. Через месяц капитан-легенда скончался в местном госпитале в возрасте 65 лет. В одном из последних писем он пророчески написал: «Скоро я отправлюсь в свой последний долгий санный поход».