Архивная публикация 2011 года: "Бог взял"

30 июня должна прекратиться торговля на главной московской барахолке в Лужниках, в течение многих лет кормившей тысячи людей. Вещевой рынок в Лужниках - это, по официальным данным, 2,5 тыс. крытых павильонов, 550 мобильных торговых мест и 550 складских помещений. Рынок этот появился одним из первых и в 90-е годы был самым популярным не только в Москве, но и в России. Сюда приезжали за всем - памперсами, костюмами, одеждой для детей, колготками, шубами, вечерними туалетами, сумками, обувью от "итальянских производителей". В "Лужниках" не любят, когда ярмарку называют барахолкой или базаром. Обижаются на сравнение с "Черкизоном", торгово-ярмарочным комплексом "Москва" и "Садоводом". Тут почти нет китайского ширпотреба. И китайцев тоже нет. После разгрома "Черкизона" они пришли было в "Лужники", да не смогли прижиться. Все до одного в итоге переехали на рынок в Люблино. А "Лужники" делят русские, азербайджанцы да немногочисленные индусы, что торгуют фломастерами и мужскими рубашками.
- Это вам не "Черкизон", - со знанием дела говорит Татьяна. Вот уже пять лет у нее своя собственная палатка в "Лужниках". На вешалках женские блузки и платья. А до этого восемь лет работала на Черкизовском и те годы вспоминает с ужасом. - Там трудно было. Хозяева сами знаете, кто. Видят, что торговля хорошо пошла, так тут же поднимают аренду в два раза. Вчера было сто тысяч, а сегодня уже двести. Не заплатишь - товар заберут, тебя вышвырнут, и уже завтра на твоем месте будет торговать другой, - рассказывает Татьяна. - Поэтому и перебралась сюда. У меня в "Лужниках" новая жизнь началась. Вот только от этой жизни совсем скоро не останется ничего. Закроют нас. Говорят, могут предложить альтернативу. Но какую? В поле? На другом рынке? Все уже будет не так. И продавцы другие будут, и покупатели.

ПАЛАТОЧНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Вся территория принадлежит ОАО "Олимпийский комплекс "Лужники". У "Лужников" землю арендует управляющая компания ООО "Оргмаркет". А затем ее же сдает в аренду торговцам. Торговать здесь всегда было недорого. Месячная аренда тента - 100-150 тыс. рублей в зависимости от расположения палатки. Павильона - 200-300 тыс. На других рынках цены выше.
Для рядового москвича рынок - он и есть рынок: что на нем и кто на нем - вопросы из разряда "Почему деревья качаются?". А между тем в паутине торговых рядов течет своя, весьма любопытная жизнь. "Лужники" не рынок, а наглядное пособие по новейшей истории России. Он достижение ельцинского НЭПа. Здесь суетятся за прилавком и держат "точки" тысячи бывших врачей, инженеров, учителей, физиков, офицеров и спортсменов, севших в "Лужу" не по велению сердца, а в силу обстоятельств. Севших не вчера и не сегодня, а еще в начале 1990-х - когда в торговлю от безысходности шли миллионы людей и все как один начинали жизнь с нуля, вне зависимости от званий, чинов и прежней зарплаты. С тех пор - и это вам тут скажет любой торговец - их жизнь делится на два этапа: "до рынка" и "на рынке". И два этих этапа, как и параллельные прямые, не пересекаются.
...Светлане 42 года. Она наизусть помнит более сотни русских народных песен. Помнит до сих пор, хотя петербуржский (тогда еще ленинградский) Институт культуры и искусств имени Крупской по классу русской народной песни окончила больше двадцати лет назад. До распада Союза успела съездить на гастроли по Эстонии, Латвии и Азербайджану. А потом и ей, и стране стало как-то не до песен.
- Толик, е... твою мать, ты что, совсем ох...л, какие 700 рублей? Грузи давай! - кричит Светлана на таджика-грузчика.
- Светка, ты зачем на меня орешь? Ты денег дай. За три дня плати, да? - жалобно нудит в ответ Толик.
Местные торговцы - люди, живущие по особому графику. У них свой час пик. Они просыпаются в три-четыре утра. В пять уже на рабочем месте. Дальше - годами отработанный ритуал: собрать палатку, завезти со склада (он здесь же, в нескольких сотнях метров) товар и начать торговлю к 6 часам. Чтобы все успеть и не надорваться, приходится пользоваться услугами грузчиков, которые за каждую операцию (будь то сборка-разборка тента или доставка тюков до торговой точки) требуют по 100 рублей. К 9 утра, как правило, основная часть товара продана оптовикам и начинается время розничной торговли - на ярмарку съезжаются выспавшиеся москвичи. К трем часам торговля заканчивается, и измотанные торгаши едут отсыпаться домой, чтобы завтра снова проснуться ни свет ни заря.
- Толик, грузи давай! - орет Светлана. - Устала я. Домой хочу. Завтра заплачу!
- Уедешь ты завтра, не заплатишь. А где я свои 700 рублей искать буду?
- Да не денусь я никуда. Я тут до июля буду.
- Знаю я, как будешь… Соседи твои уехали уже. 300 рублей недодали, - бурчит Толик, но все же собирает тюки. Деваться-то некуда.
- Вы извините за мат, - чуть позже смущенно говорит мне Светлана. - Но с грузчиками только так можно договориться. Они иначе не понимают. Да и товар не продать. Хотя весь я все равно не реализую. До закрытия совсем немного, а у меня контейнер полный. Это не считая заказов на фабриках. Там все расписано до августа. Мы же все заранее заказываем. В конце июня нужно будет уже заказы на осень делать. А если не сделаешь, то все - хана. Кому мы мешаем? Как быть - не знаю. Муж все эти дни успокаивал. Говорит: "Не волнуйся, Светка, что-нибудь придумаем". Хороший у меня муж. Как и я, из Питера. Сейчас в Мосгортрансе на маршрутке работает. В магазин пойду, наверно. По профессии я уже давно не работаю. Когда-то на теплоходах подрабатывала летом - в будни на рынке торгую, а в выходные на кораблике пою. А теперь и голос не тот, и времена другие. Светлана считает свои последние дни в "Лужниках". И никак не может понять, чем рынок помешал властям.
- Вы ходите на футбол или на концерты в Лужники?
Я киваю.
- Вы в эти дни ярмарку видели? Нет. У нас в день спортивных и концертных мероприятий короткий день. В час мы закрываемся. И к двум часам дня тут нет ни одной палатки, асфальт тщательно помыт, мусор собран, а торговцы уже на пути домой. Спустя полчаса мы становимся свидетелями такой сценки. Известный на рынке торговец Степаныч бросает на землю окурок. Тут же ему устраивают настоящую обструкцию.
- Степаныч, ты че, не понял?
- Да понял я, понял. Не бунтуйте. Привычка. Не буду больше, - бурчит Cтепаныч и подбирает только что брошенный окурок. Ему 52. У него говор, как у актера Панкратова-Черного, худощавое загорелое лицо и широкая добрая улыбка. Тем не менее торговцы бросают на него осуждающие взгляды. Не спасает даже то, что Степаныч местный сторожил и авторитет - он торгует на рынке с середины 1990-х. Когда-то его ларек стоял прямо возле памятника Ленину. Теперь же у него свой комфортабельный павильон на крытой ярмарке, отстроенной близ бетонной эстакады Третьего транспортного кольца. Степаныча знает и уважает весь торговый ряд. Про него ходят легенды. По одной из них, он когда-то за один день заработал на квартиру, успешно перепродав контейнер польских шапок. Было это в эпоху "лихих девяностых". Тогда так быстро "подняться" удавалось не всем. Ему повезло. Но даже ему мусорить не позволено. Утром прошел слух, что закрывать крытую ярмарку до Нового года не будут. Как раз в эти минуты ведутся переговоры, и есть надежда, что удастся договориться.
- С кем?
- Как с кем? С теми, кто наверху, - указательный палец Степаныча многозначительно поднимается к небу. - Понятно, что говорим не мы. Но и нам нужно тоже постараться. В любой момент должна нагрянуть санитарная комиссия. Вот хоть сейчас. И претензий быть не должно.
На этих словах злополучный "бычок" отправляется в пепельницу. Ирина занимает соседний от Степаныча павильон. Она уже полчаса старательно оттирает тряпкой витрину и дверь. Аналогичная картина наблюдается по всему рынку. Здесь идет генеральная уборка. Продавцы и хозяева тщательно моют контейнеры. И краем глаза следят, чтобы никто не бросал мусор на землю. Чистота сейчас для торговцев важней всего. От этой чистоты зависит их будущее.

БАЗАРА НЕТ
Как только в Лужниках начались проверки прокуратуры и по рынку сразу поползли слухи о возможном закрытии, около 10% торговцев уехали вместе с товаром: кто на другой рынок, а кто просто от греха подальше. В пропахшем шаурмой кафе продавец мужских костюмов Авас объясняет, что напугало торговцев: "У нас хорошо помнят "Черкизон". Тогда товар арестовывали и достать его можно было только за несколько тысяч евро. Прокурорские проверки идут с марта - смотрят сертификаты и накладные на товар. Люди терпели. Но тут по телевизору сказали, что у нас нашли какую-то контрабанду - точь-в-точь как на "Черкизоне". Все поняли: надо бежать, иначе на бабки попадешь. Впрочем, сейчас все ясно - склады и ларьки перестанут работать 30 июня. Затем их начнут сносить. А вот что будет с крытой ярмаркой, что стоит по левую сторону от входа в "Лужники", пока не ясно.
Для Валентины решение властей о сносе "Лужников" обидно вдвойне. И как для предпринимателя (она держит палатку на четвертой линии ярмарки), и как для спортсменки. Она много лет была тренером юношеской сборной Грузии по волейболу. Ее команда занимала призовые места и выигрывала чемпионаты. Это ее подопечная Виктория Равва сейчас возглавляет сборную Франции. И это ее муж неоднократно становился чемпионом мира и Европы. Опять же по волейболу. И это ее теперь хотят прогнать из "Лужников".
- По иронии судьбы, ради спорта, - удивляется она. - В планах властей - многомиллионная реконструкция комплекса. Но ведь мы никому не мешаем, а уж тем более спортсменам. Ну уберут нас, и что дальше? Тут пустырь будет. Или опять какой-то торговый комплекс построят. А торговля у нас приличная. Люди в палатках стоят не абы какие - у всех высшее образование, все специалисты в разных областях. Там палатку бывший врач держит, там кроссовками инженер торгует, я профессиональный тренер. Публика приличная сюда ходит. Вот помнишь, врач погибла в громком ДТП на Ленинском? Так вот она тут одевалась. У нас хорошие товары. А теперь закрыть хотят.
- Вы не думали в Грузию вернуться?
- Я родилась в Сухуми. Выросла в Тбилиси. Куда мне возвращаться? Я же уехала оттуда во время грузинско-осетинской войны. В магазине кричали: "Ты русская, иди свой русский хлеб ешь!" Стало некомфортно. Я лучше в Москве буду.
Власти обещают предоставить торговцам альтернативное место работы. Скорее всего, им предложат переехать на другие рынки - ТЯК "Москва" и "Садовод". Вот только арендная плата там будет совсем другой. И потянуть ее смогут не все.
{PAGE}
- Эпоха рынков уходит, - с грустью констатирует Ирина. Наполовину полька, наполовину русская она приехала в Москву в 1960-х годах из Бреста. Поступила в медицинское училище. Получила диплом фельдшера. - Скажи мне кто, что я буду торговать на рынке, так я бы и не поверила. А теперь у меня почти сеть: два павильона в "Лужниках" и еще один на "Дубровке". Продаю платья и юбки для женщин с проблемной фигурой. Но только денег торгов-ля уже не приносит. И приносить не будет. Это в 1990-х на рынке можно было "подняться". Я смогла купить две хорошие квартиры - на Академической и в Новых Черемушках, - машины детям и дачу. Но сегодня идти на рынок смысла нет. Базары вымирают. Может, и хорошо. Вот человеку что нужно для жизни? Хлеб, кров и простейший комплект одежды. Зачем нам рынки эти, торговые центры?..
- Но ведь не будь этих рынков, вы бы не смогли заработать.
- Не смогла бы. Но нечему тут радоваться. Бог дал нам все это на время. Настала пора отдавать.