Про Ходорковского все говорят, что он очень скучный человек. Неправда, просто как всякий хороший каратист Михаил Борисович умеет концентрировать сознание и не отвлекаться на посторонние раздражители. Результаты концентрации Ходорковского сегодня таковы: один только его нефтяной концерн ЮКОС оценивается экспертами в $15 миллиардов.В банковских кругах Москвы хорошо известен представительский офис "Роспрома", ЮКОСа и МЕНАТЕПа в Колпачном переулке. Главная его достопримечательность -- небольшой замок в готическом стиле, с башнями и шпилями.
В конце прошлого века он принадлежал русскому промышленнику барону фон Кноппу, после революции здесь располагались разные учреждения. Последними из которых были горком и обком ВЛКСМ.
Сейчас здесь все, как полагается в замке: мраморные лестницы, стража, несколько каминных залов, где устраивают приемы и проводят переговоры, лакеи в черных с золотом ливреях.
Но владелец всего этого великолепия, МБХ (а именно так Михаила Ходорковского называют между собой его подчиненные), в этой роскошной резиденции, говорят, появляется редко. Его девиз -- "ничего лишнего". Его офис расположен в обычной современной башне на Загородном шоссе. В кабинете нет ничего, кроме большого стола с компьютером, кресла и большой карты России. Ни пылинки, ни бумажки, которых Михаил Борисович просто не переносит.
Настолько, что Ходорковский сейчас вводит в ЮКОСе специальную электронную систему -- теперь вся офисная документация пойдет через компьютер и контроль за исполнением решений будет осуществляться через компьютерную сеть.
Комсомол -- моя судьба
Один из сотрудников Ходорковского сказал про своего шефа: "Лучшее, что он умеет делать в жизни,-- зарабатывать деньги". Ему удалось купить у Ходорковского наручные часы -- модные и редкие в России на заре перестройки "Роллексы". Михаил Борисович уступил ему реликвию за цену, на $500 превышавшую ту, которую он заплатил сам.
Вообще же зарабатывать будущий глава ЮКОСа начал с пятнадцати лет.
Михаил Борисович родился в 1963 году в обычной семье московских инженеров. Борис Моисеевич Ходорковский и его жена Марина Филипповна работали на заводе "Калибр", выпускавшем точную измерительную аппаратуру. Денег не хватало, несмотря на то, что отец трудился по совместительству. Так что в каникулы Миша Ходорковский работал: или плотничал, или мел улицы. Если не мел улицы, то занимался самбо или каратэ.
В школе любимым предметом Миши была химия. Настолько, что он поменял целых три химических спецшколы (каждый раз его не устраивал уровень преподавателей), а в 1981 году поступил в Московский химико-технологический институт. К тому времени когда Ходорковский получил диплом инженера-технолога, страна уже год как жила под чутким преобразовательным руководством Михаила Горбачева.
Все годы своего студенчества Михаил Ходорковский был активным комсомольцем -- сначала замещал секретаря вузовского комитета ВЛКСМ, позже, поработав после института инженером, стал заместителем секретаря Фрунзенского райкома.
Кстати, именно при институтском распределении Михаил Ходорковский в первый и последний раз почувствовал себя евреем. Как лучший на курсе он имел право самостоятельно определить место будущей работы из предлагаемых вакансий. Выбрал некий "почтовый ящик". И вот тогда ему посоветовали выбирать из "открытых" учреждений. Поиски правды завершились советом умудренных товарищей обратить внимание на свой "пятый пункт".
В дальнейшем, однако, Михаил Ходорковский этим советом пренебрегал.
А в 1987 году 24-летний профессиональный комсомолец превратился в предпринимателя и возглавил Центр научно-технического творчества молодежи. Официально здесь занимались распространением научной литературы, в действительности же, как многие предполагают, импортом компьютеров, дефицитного по тем временам в СССР товара. Одно время они арендовали цех на ЗИЛе, делая там матрешки с Горбачевым и деревянные ложки, которые потом экспортировали. Рассказывают, Ходорковский со товарищи даже варили джинсы (если помните, фирменная, на языке фарцовщиков, "важная", джинсовая "варенка" была тогда дефицитом.) Может быть, с тех пор Михаил Борисович и питает слабость к джинсовому стилю. Другой одежды в неофициальной обстановке он теперь просто не признает. А иногда приходит в джинсах и на работу.
Пока комсомольский бизнес раскручивался, Ходорковский привычно подрабатывал плотником в ЖСК "Эталон". И получал второе образование (в 1988 году окончил Плехановский институт).
По воспоминаниям Леонида Невзлина, ближайшего друга Михаила Борисовича и его нынешнего первого зама, Ходорковский при первой же встрече в 1987 году произвел на него неизгладимое впечатление. Невзлин, тогда работавший программистом во внешнеторговом объединении "Зарубежгеология", случайно увидел объявление в газете: некоему Центру НТТМ требовались программисты.
Леонид Невзлин: "Пришли мы с другом по указанному в объявлении адресу, нас встретили какие-то молодые ребята в джинсах. Месяц мы поработали, думали, что не заплатят, кинут по-советски, но все там оказалось на уровне. И заплатили по тем временам вполне приличные деньги".
Именно в Центре научно-технического творчества молодежи Ходорковский заработал свой первый миллион рублей. В одном из интервью он как-то вспоминал, что "первые большие деньги, 160 тысяч рублей, получил от Института высоких температур за специальную разработку".
В 1988 году Михаил Борисович предложил создать Коммерческий инновационный банк научно-технического прогресса. С помощью знакомых, занимавших видные посты в Госбанке СССР, ему это удалось. Очень скоро банк выкупил у Моссовета Центр научно-технического творчества молодежи (напомним, он был создан при комсомоле) и назвал его "МЕНАТЕП-инвест". "МЕНАТЕП" расшифровывается просто: "межотраслевые и научно-технические программы".
Сегодня в банковских кругах о Ходорковском известно, что он очень осторожный человек, дорожит своей репутацией и как огня избегает сомнительных сделок. Тогда, в 1990-м, Михаилу Борисовичу приходилось рисковать. Через другого знакомого он вышел на чиновников из высших эшелонов власти, после чего, говорят, по разрешению Михаила Горбачева в "МЕНАТЕП-инвесте" были открыты расчетные счета Фонда ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. В народе долго и упорно ходили разговоры о причастности МЕНАТЕПа то ли к деньгам КПСС, то ли к средствам КГБ. Впрочем, это говорилось практически обо всех банках, однако никаких документов, подтверждающих эту красивую версию, публика до сих пор так и не увидела.
Зато доподлинно известно, что МЕНАТЕП был одним из первых российских банков, объявивших о продаже своих акций населению -- по 30% стоимости номинала. Первым, кто использовал для этого телевизионную рекламу. В 1992 году Ходорковский с Невзлиным суммировали свой пятилетний предпринимательский опыт в совместно написанной книге, которая называлась "Человек с рублем".
Ячейки общества
Со своей первой женой Михаил Борисович познакомился, учась в МХТИ. Елена оказалась членом институтского комитета комсомола, в то время как Ходорковский, напомним, был замсекретаря этого комитета. В 1985 году у них с Еленой родился сын Павел, а в 1987 году Михаил Борисович влюбился во второй раз в жизни, но уже в другую студентку все того же МХТИ. Причем увел ее сначала из института, который она так и не закончила из-за рождения дочери, а позже твердой рукой каратиста забрал из отдела валютных операций МЕНАТЕПа, где жена пыталась работать экспертом. То есть отбил супругу у собственного банка.
С первой женой он расстался тихо-мирно, без скандалов. Они не встречаются. С сыном Павлом Ходорковский хотя и редко, но видится. Одно время говорили, что финансовый и нефтяной магнат Ходорковский не платит жене алименты.
-- Клевета,-- вступается за шефа его заместитель Невзлин.-- Что вы понимаете под алиментами? Исполнительный лист? У настоящего мужчины его быть не должно. А сына своего Ходорковский содержит.
Кстати, сейчас Елена занимается туристическим бизнесом, открыв его не без помощи бывшего мужа.
Тем не менее, как говорят, единственным украшением, которое подарил Михаил Борисович своей второй жене, было обручальное кольцо. Сам он объясняет это тем, что плохо разбирается в драгоценностях.
Во второй семье Михаила Борисовича растет дочь Анастасия -- она учится в престижной частной школе с языковым уклоном. Жена, 29-летняя Инна, поглощена домом и воспитанием ребенка. (В одном из арбатских переулков стоит, как говорят, "дом на две квартиры", одну их которых занимает семья Ходорковского, а другую -- семья его заместителя Невзлина.)
Говорят, от скуки г-жа Ходорковская занялась рукоделием -- вышивает на шелковых простынях и наволочках вензели М & И, что, вероятно, означает "Михаил и Инна". И не мудрено: с супругом она общается только по воскресеньям. Когда подобными слухами делятся с самим Ходорковским, он громко смеется.
Рабочий день Михаила Борисовича начинается около половины восьмого утра и редко заканчивается раньше десяти вечера. Но как бы рано он ни поднялся, утро Ходорковского обязательно начинается с разминки.
-- У него сильные ноги и руки и хорошая реакция. Поэтому с ним не страшно ходить по улицам,-- признается Леонид Невзлин.
Михаил Борисович Ходорковский, который ходит по улицам,-- это немного смешно. Но в юности нашего героя, когда Михаил Борисович еще не был так занят, произошла следующая история.
Как-то Ходорковский отправился с друзьями на дискотеку. Один из его товарищей с кем-то поссорился, в общем, назревала драка. Тогда Михаил Борисович просто сжал руку главного зачинщика драки. Тот безуспешно пытался вырваться -- Ходорковский разжал руку, и забияка свалился на пол. После чего все расхотели драться.
Сегодня подчиненные больше всего на свете боятся, если Ходорковский не повышает, а понижает голос -- начинает говорить очень тихо и медленно. Это очень плохой знак: МБХ крайне раздражен.
Высоко сижу -- далеко гляжу
Кое-кто говорит, что Ходорковский сегодня в России -- один из немногих реальных олигархов, если вообще не единственный. Другие подчеркивают, что банк МЕНАТЕП это от проблем не спасло.
Как бы то ни было, он раньше других банкиров почувствовал, что можно получать доход от управления промышленными активами. В свое время МЕНАТЕП весьма активно покупал предприятия: Кировоградский медеплавильный завод, завод "Щелковсталь", Волжский трубный завод, АО "Карболит", АО "Сибволокно" и еще свыше 25 предприятий. Правда, как признается Невзлин, чтобы уговорить и убедить Ходорковского в необходимости покупки второго по величине нефтяного концерна ЮКОС, его партнерам потребовалось целых два дня.
Дабы упорядочить управление и контроль над этими предприятиями, и был создан "Роспром". Сегодня кажется, что о банке МЕНАТЕП Ходорковский вообще забыл и полностью переключился на ЮКОС. За год 40-процентную загруженность нефтеперерабатывающих заводов ЮКОСа Ходорковский довел до 85%, на 30% увеличил сбыт нефти. О чем с гордостью поведал год назад на конференции менеджеров высшего уровня в Баден-Бадене, где оказался единственным российским предпринимателем.
На прошлой неделе Михаил Борисович находился в Малайзии, куда его, опять же единственного российского олигарха, взял с собой премьер Примаков. Интересно, какими успехами нефтепромышленник Ходорковский похвастает перед акулам мирового капитала теперь, после падения мировых цен на нефть?
Председатель ЦБ Виктор Геращенко недавно объявил, что МЕНАТЕПу Центробанк будет помогать. Тем временем г-н Ходорковский, который на государство, похоже, не очень-то надеется, перевел часть расчетов своих предприятий в Доверительный и инвестиционный банк.
***
Ходорковского не раз звали во власть. Однажды он даже был советником первого российского премьера Ивана Силаева. Но Михаил Борисович, как уже было сказано, человек осторожный. А власть сегодня в России -- дело ненадежное. Хотя, возможно, дело в другом. Как-то на заре своей деловой карьеры Ходорковский обмолвился, что его голова стоит не меньше $5 миллионов. Таких денег у российского правительства пока нет.
ИННА ЛУКЬЯНОВА
