Но ведь звучит. И пусть тот первым бросит в них камень, у кого в их возрасте получится петь лучше."Роллингам" глубоко за полтинник -- Мику Джаггеру в этом году исполнилось аж 55. Недавно он и его жена, 41-летняя манекенщица Джерри Холл, родили своего четвертого ребенка. Однако дети, как известно, много сил от мужчины не требуют.
Но вот что "Роллинги", несмотря на предпенсионный возраст, вытворяют на сцене, не поддается никакому логическому осмыслению. Эти седенькие и сухонькие немолодые люди поют и танцуют, как полные невостребованных сексуальных сил подростки.
То ли это дубильные вещества, содержащиеся в алкоголе и наркотиках (а участники группы знают толк во всех человеческих пороках), так крепко зацементировали их дух и тело. То ли рок-н-ролл все еще подпитывает их. Только "Роллинг стоунз" до сих пор продолжают оставаться самыми симпатичными кумирами, рожденными эпохой сексуальной революции.
Не они первые заработали на молодежном бунте шестидесятых многомиллионное состояние. Но, пожалуй, они единственные, кто своему юношескому стилю практически не изменил. Их тощие тела не обросли буржуазным жирком, и они по-прежнему вкалывают как негры -- а именно с подражаний негритянскому ритм-энд-блюзу начинался когда-то их успех.
Джаггер и его мушкетеры
Когда всех подряд называют супергруппами, статус "Стоунз" трудно определить. Илья Глазунов, знающий толк в удельном весе знаменитостей, вставил Джаггера в свою известную панораму "ХХ век". И совершенно правильно: в поп-иконостасе этого столетия лидер "Роллинг стоунз" -- фигура, равновеликая Джону Кеннеди, Гитлеру и Мэрилин Монро.
Родился великий Джаггер, как и положено, в простой семье в городе Датфорде, что в графстве Кент. "Моя мама -- настоящий рабочий класс, отец -- буржуа, получивший довольно приличное образование, а сам я где-то посерединке. Ни то ни се",-- говорил он позднее.
Папаша Джаггер, преподаватель физкультуры, мечтал, чтобы сын стал спортсменом. Но Мик с 12 лет не отходил от приемника, настроенного на "Радио Люксембург". Вкусы у 14-летнего подростка были нетрадиционные: он увлекся ритм-энд-блюзом, несмотря на то что эту музыку играли "старые и некрасивые" негры. Учился Мик неплохо (слегка этому удивляясь) и даже стал стипендиатом Лондонской школы экономики.
Контрастным дополнением к хорошему Мику был его знакомец с пятилетнего (!) возраста плохиш по фамилии Ричардс. Тот к занятиям относился с отвращением. Родители пристроили его в художественную школу, и на какое-то время они с Джаггером потеряли друг друга из виду.
Эпохальная их встреча случилась в 1960-м в электричке: 17-летний Мик ехал на занятия, зажав подмышкой пластинки с записями ритм-энд-блюза. Кейт разглядел их и обрадовался:
-- Ты что, тоже торчишь от этого?
-- Ага,-- ответил Мик.-- У меня дома их навалом. Посылаю заказ прямо в Чикаго, на студию, и мне шлют пластинки.
Плохиш, но англичанин, Кейт немедленно пригласил Мика к себе на чашку чая. И больше эти Ромул и Рем надолго, кажется, не расставались. Мик впоследствии утверждал, что Кейт -- его брат, по ошибке рожденный другими родителями. Так возник творческий дуэт Джаггер -- Ричардс.
Вскоре к ним присоединился Брайан Джонс, восхитительно игравший на гитаре. В 16 лет он уже был отцом двух незаконнорожденных детей. Из школы его выгнали, и ему было в общем все равно, чем заниматься и с кем играть.
Недостающих басиста и ударника -- Билли Уаймена и Чарли Уоттса -- друзья нашли, тиснув объявление в газете. Музыку вначале играли чужую, американскую, потом постепенно начали сочинять сами.
Так, если вкратце, получились "Роллинг стоунз", что в дословном переводе на русский звучит как "перекати-поле".
Тысяча тонн славы
Первые концерты группы собирали по 150 человек. Им казалось, что это огромная толпа! Гонораром они по молодости и любви к музыке не очень интересовались. Наверное, это необходимое условие успеха на начальном этапе, когда надо просто выкладываться, получая удовольствие и не думая об отдыхе. Да и какой отдых в 20 лет!
1961--1963 годы были временем, когда "никто никого не знал": молодежь, "повернутая" на музыке, кочевала из клуба в клуб, из одного танцзала в другой, фирмы грамзаписи выпускали сотни синглов каждую неделю. Все были примерно в одной позиции.
Первыми в отрыв ушли "Битлз", став международным идолом. "Роллинги" развивались им в пику. Собственно, на контрасте этих двух групп -- "гуманистов" "Битлов" и "сатанистов" Роллингов" -- и строилась главная интрига рок-музыки 60-х.
"Битлз" пели мелодичные песни о юношеской любви и вели себя, как благовоспитанные старшеклассники.
"Роллинги" на их фоне выглядели нечесаными пацанами с рабочей окраины. Слава пришла к ним мгновенно: 1963 год -- первый альбом, 1964-й -- турне по США, 1965-й -- первые места в хитах Старого и Нового Света.
На их концерты приходили не для того, чтобы слушать музыку,-- за ревом толпы ее не слышали и сами музыканты. Больше трех-четырех песен "Роллингам" сыграть просто не удавалось: в зале начинался хаос, вмешивалась полиция, появлялись врачи "скорой помощи".
"Стоунз" обвиняли в том, что они сами провоцировали аудиторию. Джаггер приплясывал на сцене, изображая то ли акт страстной любви, то ли не менее захватывающий сеанс мастурбации. Он брызгал слюной и не то что облизывал -- чуть ли не заглатывал микрофон. Рассказывали анекдот: дескать, Пол Маккартни подарил Джаггеру шерстяную варежку -- надевать ее на микрофон во время зимних выступлений на открытом воздухе, чтобы его губастый рот не примерз к металлу.
Но, наверное, послевоенная западная молодежь была к таким провокациям готова. В мире шел "отходняк" после длительной "заморозки" -- второй мировой войны. Первое в истории XX века благополучное поколение искало свои жизненные ценности и своих кумиров.
...Слава обрушилась на "Стоунз", как тысячетонная лавина на связку альпинистов. Вполне инфантильные двадцатилетние мальчишки, которые еще вчера никому не были нужны, в считанные месяцы превратились в скандальных знаменитостей. За полгода они заработали больше, чем их родители за всю жизнь, их портреты не сходили со страниц газет. А девушки буквально бросались им под ноги и целовали ботинки.
Ричардс вспоминал, что был просто сломлен своим превращением из заурядного парня в идола,-- через пару лет это аукнулось проблемами с сердцем и кровяным давлением. Уаймен пережил шок, когда на концерте какая-то девица сиганула вниз с балкона. И это еще были цветочки.
Больше всего проблем возникло с Брайаном Джонсом. Он сидел на наркотиках, ревновал Джаггера к его славе секс-символа, становился абсолютно неуправляемым. В июне 1969-го группа с гитаристом рассталась.
А через месяц он погиб. Утонул в собственном бассейне после бурной вечеринки. Что стало причиной: наркотики, приступ удушья (Джонс был астматиком) или просто нелепая случайность,-- неизвестно до сих пор. Но "Роллинг стоунз" в те годы, должно быть, жили в зоне такого мощного напряжения, что погибнуть было легче, чем искупаться в том же бассейне.
Подруга Джаггера певица Мариан Фэйтфул после передозировки наркотиков неделю провела в коме и еле выкарабкалась. Примечательно, что Мариан была соавтором песни "Сестра Морфин", написанной от лица наркомана, мечущегося на больничной койке и требующего у медсестры укол морфия.
Sex & Drugs & Rock'n'Roll
"Секс, наркотики и рок-н-ролл" -- название чужой песни, которую вообще-то должны были написать "Роллинги". Перечень их постельных похождений занял бы книгу -- чтиво, впрочем, получилось бы довольно однообразное. Эту сторону их жизни кратко резюмировал Ричардс. Когда его спросили, почему их очередная пластинка называется "Some Girls" -- "Какие-то девушки", он с солдатской прямолинейностью отрубил: "Потому что мы не можем упомнить их г...ных имен".
Несомненным лидером по этой части всегда был Джаггер. Правда, порой чуткий к веяниям кумир, следуя в ногу с модой, кокетливо именовал себя Микаэллой. Джаггер крутил роман с ныне почтенным Эриком Клэптоном (равно как и с Энди Уорхолом, Дэвидом Боуи, Рудольфом Нуреевым).
Что касается женщин, к ним он был строг, даже по-садистски беспощаден. За строчки типа: "Черные девки хотят, чтобы их трахали всю ночь" -- феминистки обвиняли Джаггера в расизме и мужском шовинизме. Чего в поведении кумира было больше -- просчитанной рекламы, позы или реальной человеческой сути, сказать сложно. Скорее, вперемешку и того, и другого, и третьего.
Женский раздел его донжуанского списка выглядит столь же внушительно, как и мужской: Брижит Бардо, английская принцесса Маргарет, Мадонна, Ума Турманн, супермодель Карла Бруни. Одна из его подружек вспоминала: "В любви Мик не знал предела, он смешивал цвета и расы. Нельзя назвать его гомосексуалистом или бисексуалом. Он выше этих определений. Джаггер -- великий практик космического секса".
Так или иначе, ничто человеческое, недочеловеческое и сверхчеловеческое не было им чуждо: алкоголь, богохульство и игры в сатанизм, рассеянная, как склероз, половая жизнь, грубиянство на страницах газет, драчливость и так далее без конца. Но у Роллингов все эти шалости то ли закрывала, то ли перекрывала музыка. Даже песня вроде Starfucker (грубо говоря, "трахательница звезд") непостижимым образом становилась музыкальным, а не скандальным фактом.
Джаггер, с лицом неандертальца-искусителя и каскадами вполне непристойных телодвижений, всегда оставался в рамках искусства. Популярного, конечно, но в его случае это не ругательство, а мера величины.
Альбом Sticky Fingers ("Липкие пальцы") имел сверхоригинальную обложку, выполненную Энди Уорхолом. В нее была вклеена настоящая застежка-молния, расстегнув которую можно было найти желтое "исподнее белье" (целлофановый вкладыш пластинки). Это было уже привычной непристойной выходкой.
В их милой компании только Чарли Уоттс был равнодушен к наркотикам. Он объяснял это так: "Понимаете, мне бы, может, и интересно попробовать что-то психоделическое. Но я никогда не был трудным подростком, я всегда стоял в уголке и говорил с кем-нибудь о Кьеркегоре".
Наверное, беда в том, что остальные "Роллинги" Кьеркегора не читали... В 1967 году полиция ворвалась в загородный дом Ричарда, где музыканты с поклонницами кайфовали по полной программе, и изъяла имевшиеся в доме наркотики. Власти решили устроить показательный процесс и наказать "звезд", чтобы прочим неповадно было. Мика и Кейта в наручниках отвезли в тюрьму.
-- Это было очень глупо и так по-английски,-- морщился потом Джаггер.
Их продержали в камере пять дней, а потом Ричардс получил год условно. Зачитывая приговор, судья оперировал оборотами "подонки", "всякая шваль" и "таким людям не место на Земле".
Дело раздула пресса. В публичные дебаты включились даже церковники и политические деятели. И наконец, августовскийвыступил с редакционной статьей "Бабочка под колесами" с требованием защитить артистов.
И хотя на этом объяснения с полицией не закончились -- в 70-х Ричардсу еще не раз "светил" еще один тюремный срок за наркотики,-- но в общем и целом благодаря большим деньгам и опытным медикам "Роллинги" с иглы все-таки слезли. И это тоже редкий, почти беспрецедентный случай для рок-звезд их поколения.
Курица, которая несет золотые яйца
Чем занимались "Роллинги" в 70--80--90-е? Работали и богатели, покупали недвижимость, заводили семьи и оформляли разводы. Несмотря на многочисленные любовные похождения, Джаггер лишь дважды сочетался законным браком: вначале с никарагуанской манекенщицей Бьянкой (ныне известная правозащитница), а в 1990-м -- с супермоделью Джерри Холл, которая терпеливо сносила все его измены.
В общей сложности за 35 лет музыканты записали больше 30 дисков. В середине 80-х пресса постоянно муссировала слух о том, что "Роллинги" в кризисе, что они рассорились и вот-вот расстанутся навсегда. И когда журналисты уже успели их похоронить, "Стоунз" выстрелили тремя подряд блестящими альбомами -- Dirty Work, Steel Wheels, Woodoo Lounge.
Да и зачем им своими же руками душить курицу, несущую золотые яйца,-- прикрывать лавочку, которая дает фантастический доход? В 1995-м Билл Гейтс заплатил музыкантам $12 млн. за право использовать в телерекламе Windows'95 одну из их музыкальных тем. А за время мирового турне 1996 года "Роллинги" заработали больше $300 миллионов.
С годами они стали менее шумными и скандальными. Быть может, потому, что после распада "Битлз" никто не может соперничать с "Роллинг стоунз" за звание "Группа N1". Безусловные классики, коллективная Алла Пугачева мировой эстрады. Дальше только смерть.
Но они, впрочем, худо-бедно продолжали развиваться. Уже к середине 70-х традиционный гитарный рок вышел из моды, фирменные рифы и "запилы" Ричардса публику не волновали. И "Ролинги" решительно обновили стилистику, используя элементы регги и панк-рока. Панковская молодежь так удивилась, что на время даже перестала именовать их "старыми пердунами".
...Некогда скандальные и наглые "Роллинги" приезжают в Россию в качестве живых музейных экспонатов. И, конечно, редкий обеспеченный российский мещанин откажет себе в удовольствии сфотографироваться на их фоне, отметиться в книге отзывов: дескать, был, видел в полевой бинокль, слышал.
Их запоздавший приезд, безусловно, оживит мертвый августовский сезон. Столица замерла в ожидании. Предстоит наплыв фэнов -- облысевших хиппи со всего СНГ, тусовка наших российских эстрадных кумиров в Лужниках, вранье безграмотных кушанишвили, VIP-трибуны, полные банкиров и политиков. Все при деле. Хорошо, что хоть "Битлз" уже никогда не приедут.
Наверное, люди, обостренно чувствующие стиль "Роллинг стоунз", должны в знак протеста провести вечер 11 августа с шахтерами на Горбатом мостике. Но, конечно, сами кумиры к нашим реалиям не имеют никакого отношения. "Роллинги" тут, разумеется, ни при чем.
АНДРЕЙ КАБАНОВ
