Архивная публикация 2002 года: "Грусть во благо"
Депрессию называют болезнью нашего времени. Этим жестким определением заменили объемные и живые слова "грусть" и "печаль". Но если депрессия вредна, то грусть иногда, напротив, полезна.Грустить нынче вроде как не модно. Психологи скажут вам, что это состояние лишает человека коммуникативности и что оно непроизводительно. А потом на грусть просто нет времени: жизнь очень напряженная, проблемы личные усугубляются проблемами Вселенной, дел много даже у тех, кто ничем не занимается, денег мало даже у тех, у кого есть все, ну и так далее. Жизнь несется в бешеном ритме, но, как ни парадоксально, большинство вещей остается на своем месте и в лучшем случае меняет форму, но не содержание. И вот от этого несоответствия скоростей жизни и смены пейзажа за окном, от этого вязкого ощущения одиночества на фоне глобализации странно было бы не возникнуть грусти. Такому несовременному чувству, про которое неприятно говорить.
Впрочем, откуда-то издалека, из времени, когда жили медленней и аккуратней, приходят светлые сигналы. На прошлой неделе в Москву привез свой новый фильм старый режиссер -- качественный и проверенный десятилетиями Отар Иоселиани. Он уже давно живет во Франции, и фильм свой -- "Утра понедельника" -- снял про французского рабочего. Доказав, что грусть космополитична.
Обыкновенный человек, днем работающий на фабрике, а вечерами рисующий картинки с морем и парусником, имея полный набор классических проблем, неожиданно получает от отца много денег и, бросив все, отправляется в свою мечту -- в Венецию, которая, хоть и существует на карте, обладает репутацией сказочного города. По дороге он встречает самых разных людей и попадает в самые разные ситуации (Перессказывать сюжет в подробностях не хочется, потому что мелодию и пластику фильма словами передать нельзя.) А потом возвращается обратно. К той же жене и детям и в ту же квартиру. Вернее -- уже не в ту же, а просто по тому же адресу.
Как-то режиссер заметил, что с возрастом ему стало жить проще. Потому что когда человек дорастает до понимания, что на самом деле все суета, он начинает осознавать, что в действительности все очень весело. И что проблемы, сопровождающие человека по жизни, не больше, чем сама жизнь. Иоселиани называет свой грустный фильм комедией. Настаивая на том, что настоящая комедия -- это вовсе не смех до полуодури и не буффонада, что комедия всегда грустна, потому что герои ее не могут не вызывать сочувствия своей беспомощностью от наваливающихся проблем безумного мира. Режиссер, правда, несколько перебирает с обсуждением спасительной силы вина и непосредственным потреблением спиртных напитков на экране, но грузину и режиссеру фильма "Истина в вине" это, наверное, простить можно.
"Утро понедельника" -- по времени выхода в прокат -- можно назвать рождественским фильмом. В такие дни полагается думать о волшебстве и о том, что, если не получилось начать новую жизнь с понедельника, есть шанс начать ее с Нового года. Чуда в фильме не происходит, как не происходит его и в жизни -- в последних кадрах все тот же дым из заводских труб скучно поднимается в небо. Но тем не менее назвать фильм именно рождественским можно с полным правом. Потому что утро 1 января следующего года, скорее всего, ничем не будет отличаться от всех других. Режиссер говорит, что его фильм -- о невозможности изгнанничества, о том, что перемена места (и времени) не приносит перемен в жизни. Мир всюду одинаков. А не является ли примирение с этим печальным фактом и понимание, что от себя не убежишь, тем волшебным утешением, которого так ждут в новогоднюю ночь?
Депрессию называют болезнью нашего времени. Этим жестким определением заменили объемные и живые слова "грусть" и "печаль". Но если депрессия вредна, то грусть иногда, напротив, полезна.Грустить нынче вроде как не модно. Психологи скажут вам, что это состояние лишает человека коммуникативности и что оно непроизводительно. А потом на грусть просто нет времени: жизнь очень напряженная, проблемы личные усугубляются проблемами Вселенной, дел много даже у тех, кто ничем не занимается, денег мало даже у тех, у кого есть все, ну и так далее. Жизнь несется в бешеном ритме, но, как ни парадоксально, большинство вещей остается на своем месте и в лучшем случае меняет форму, но не содержание. И вот от этого несоответствия скоростей жизни и смены пейзажа за окном, от этого вязкого ощущения одиночества на фоне глобализации странно было бы не возникнуть грусти. Такому несовременному чувству, про которое неприятно говорить.
Впрочем, откуда-то издалека, из времени, когда жили медленней и аккуратней, приходят светлые сигналы. На прошлой неделе в Москву привез свой новый фильм старый режиссер -- качественный и проверенный десятилетиями Отар Иоселиани. Он уже давно живет во Франции, и фильм свой -- "Утра понедельника" -- снял про французского рабочего. Доказав, что грусть космополитична.
Обыкновенный человек, днем работающий на фабрике, а вечерами рисующий картинки с морем и парусником, имея полный набор классических проблем, неожиданно получает от отца много денег и, бросив все, отправляется в свою мечту -- в Венецию, которая, хоть и существует на карте, обладает репутацией сказочного города. По дороге он встречает самых разных людей и попадает в самые разные ситуации (Перессказывать сюжет в подробностях не хочется, потому что мелодию и пластику фильма словами передать нельзя.) А потом возвращается обратно. К той же жене и детям и в ту же квартиру. Вернее -- уже не в ту же, а просто по тому же адресу.
Как-то режиссер заметил, что с возрастом ему стало жить проще. Потому что когда человек дорастает до понимания, что на самом деле все суета, он начинает осознавать, что в действительности все очень весело. И что проблемы, сопровождающие человека по жизни, не больше, чем сама жизнь. Иоселиани называет свой грустный фильм комедией. Настаивая на том, что настоящая комедия -- это вовсе не смех до полуодури и не буффонада, что комедия всегда грустна, потому что герои ее не могут не вызывать сочувствия своей беспомощностью от наваливающихся проблем безумного мира. Режиссер, правда, несколько перебирает с обсуждением спасительной силы вина и непосредственным потреблением спиртных напитков на экране, но грузину и режиссеру фильма "Истина в вине" это, наверное, простить можно.
"Утро понедельника" -- по времени выхода в прокат -- можно назвать рождественским фильмом. В такие дни полагается думать о волшебстве и о том, что, если не получилось начать новую жизнь с понедельника, есть шанс начать ее с Нового года. Чуда в фильме не происходит, как не происходит его и в жизни -- в последних кадрах все тот же дым из заводских труб скучно поднимается в небо. Но тем не менее назвать фильм именно рождественским можно с полным правом. Потому что утро 1 января следующего года, скорее всего, ничем не будет отличаться от всех других. Режиссер говорит, что его фильм -- о невозможности изгнанничества, о том, что перемена места (и времени) не приносит перемен в жизни. Мир всюду одинаков. А не является ли примирение с этим печальным фактом и понимание, что от себя не убежишь, тем волшебным утешением, которого так ждут в новогоднюю ночь?
НАТАЛЬЯ ЩЕРБАНЕНКО
Читайте на смартфоне наши Telegram-каналы: Профиль-News, и журнал Профиль. Скачивайте полностью бесплатное мобильное приложение журнала "Профиль".
