Архивная публикация 2005 года: "Интернет и горячая вода есть, холодной – нет"

«Что мы знаем о Колыме?» — как-то задался вопросом шведский путешественник Микаэль Страндберг, объездивший уже полмира. И понял: да почти ничего. И решил он тогда «открыть» миру этот регион, совершив по нему пеше-лыжно-лодочное путешествие. Вот уже шестой месяц Страндберг с коллегой Юханом Иварссоном исследуют Колыму, несколько раз в неделю выкладывают на Интернет-сайт «депеши», в которых утверждают: значительная часть бытующих представлений о Колыме — ложь.

Нетуристическая Сибирь

«—40,5^оС. Это действительно холодно. Боюсь, палатка нам не поможет. Мы разбили лагерь на 66^о06' северной широты, 151^о00' восточной долготы. Ветра нет, облаков тоже, световой день — шесть часов. Сегодня прошли 19 километров, 22 километра вчера и 12 — позавчера. Основная проблема сейчас в том, что почти невозможно остановиться передохнуть. Нечеловечески холодно. Единственное, что можно делать, — это постоянно двигаться», — записал в путевом дневнике Микаэль Страндберг в конце ноября.

Шел четвертый месяц пребывания Страндберга и Иварссона на Колыме. Сначала предполагали, что в экспедиции примет участие еще и жена Микаэля Титти, но уже в Магадане выяснилось, что у нее проблемы с сердцем и испытывать его на прочность сибирскими морозами ей ни к чему.

— Будучи скандинавом, живя на севере — в климате, сходном с климатом севера Восточной Сибири, я часто спрашивал себя: как же люди живут в самом холодном в мире регионе? — говорит Микаэль Страндберг. — Может, они отличаются генетически? Однажды я взял карту мира и уткнулся взглядом в Сибирь. Всю жизнь мечтал исследовать какую-нибудь неизведанную часть этой огромной и почти мистической земли. Но не такие почти «туристические районы», вроде Якутска или Оймякона. Я решил поехать на Колыму, которая течет на север. Соблазнило меня это место заочно.

Страндберг справился насчет «соблазнительного места» у ученых. Выяснилось: все знания об этом регионе сводятся к истории ГУЛАГа. Тогда к соблазну узнать что-нибудь добавилось желание «просветить» мир. Просвещение ведется через сайт экспедиции. А еще, углубившись в ледяную ойкумену, пытливые шведы надеялись найти ответы на «вопросы, которыми задается современный человек: Какова цель нашей жизни? Как обрести гармонию, спокойствие и удовлетворение в современном мире?» Нашли, как говорится, место... 42-летний Микаэль Страндберг — профессиональный путешественник. На его счету 90 тыс. километров велопутешествий от Чили до Аляски, от мыса Нордкап на севере Норвегии до Южной Африки, от Новой Зеландии до Каира. На лошадях по южноамериканской Патагонии и пешком по землям масаев в Восточной Африке супруги Страндберг путешествовали вместе. Нынешняя экспедиция началась в июле прошлого года у истока Колымы, а закончиться должна в апреле у поселка Черский в устье реки. Протяженность маршрута — 2,5 тыс. километров. Способ передвижения — пешком, на лодке, лыжах и снегоходах.

Для 20-летнего Юхана Иварссона путешествие на Колыму — первая серьезная экспедиция. «Пока я не встретился с Микаэлем, никогда не думал, что смогу сделать что-либо подобное», — говорит он. 30 ноября. Пишет Юхан Иварссон. «Мы просыпаемся каждое утро в шесть часов, в темноте. Потолок палатки покрыт слоем снега и льда. Все то же самое, что и вечером: сначала разжигаем печку, чтобы натопить снега. Это тут же вызывает небольшой дождь с потолка. После этого надо найти все вещи, которые ночью сушились внутри спальника, и быстро одеться. Завтрак состоит из овсянки с изюмом (250 грамм порция) и двух кусков хлеба. Еще надо приготовить термосы с супом из лапши на обед, который мы съедим вприкуску с двумя промерзшими кусками хлеба несколькими часами позже, стоя, леденея на ветру».

К путешествию на Колыму Страндберг и его спутник готовились несколько лет. В 1999 году Микаэль с женой переехали в деревню Сэрна на севере Швеции. Страндберг называет эту местность Сибирью в миниатюре. Получилась как бы тренировка. Иногда зимой температура в этой шведской Сибири опускается до —56 градусов, но обычно там все же теплее: около —20. Во время самых холодных пяти месяцев 2003—2004 годов будущие покорители Колымы спали не в доме, а в палатке: привыкали к морозам. Тем не менее Страндберг признается: они оказались не готовы, что —50 — это настолько холодно.

2 декабря. «Прошли половину пути, как и планировали. Крайне устали. Это было ожидаемо. Я переживал эту отвратительную усталость во всех моих экспедициях. Наступает момент, когда все жизненные силы и запасы подошли к концу и надо искать другие резервы, чтобы двигаться вперед. Все проблемы со здоровьем, которые когда-либо были в жизни, тут же вылезают наружу. У меня это прострел, боль в левом колене, грыжа и больные почки. Юхану лучше: он молодой и здоровый. Но все равно, по его словам, чувствует он себя так, будто его дважды переехал поезд, а единственное, чего он хочет,—это спать. У нас обоих появились болячки во рту, болят десны, голова, а я, к несчастью, подхватил еще и изматывающий кашель. Усталость оказалась сильнее, чем я думал. Изматывает все — мороз за —40, тяжеленные санки (100 кг на человека), крупчатый, «свинцовый» снег и кажущиеся непреодолимыми ледяные барьеры, иногда достигающие двух метров в высоту». Список снаряжения скандинавов занимает несколько страниц, причем едва ли не половина из них — перечисление техники: карманные компьютеры, спутниковые телефоны, ноутбук, устройство для записи DVD и CD, микрофон, цифровая видеокамера… «Мы, современные исследователи, даже не попали бы сюда или не смогли бы совершать путешествия к полюсам, если бы у нас не было GPS (мы, правда, используем GPS только для определения точных координат лагеря, а не для ориентации), трех спутниковых телефонов, сверхлегкой полярной одежды, а также снаряжения и нормальных карт», — рассуждает Микаэль. 13 декабря. —49о. «Сегодня раскололись два крепления на лыжах. Будто взорвались. С металлической пряжкой на санках произошло то же самое. Юхан получил по небольшому обморожению на каждом пальце. Ночь в палатке, вероятно, превратится в кошмар. Надеюсь, мы дойдем до Среднеколымска».

За ходом экспедиции с Большой земли наблюдают и обеспечивают ее безопасность российские партнеры путешественников — клуб «Приключение» Дмитрия Шпаро. Страндберг и Иварссон постоянно поддерживают с ним связь. Если возникнет ЧП, шведов, конечно, эвакуируют с Колымы. Однако Страндберг и слышать не хочет о прекращении экспедиции. — Вы шутите? — возмущается он. — Я никогда не прерывал экспедиций и не собираюсь делать этого и впредь. Мы прорвемся. К тому же мы полюбили, именно полюбили эту землю и ее людей. Если бы мог, я провел бы здесь остаток жизни. Серьезно.

Интернет есть. Холодной воды нет

Страндберг около двух лет собирал теоретический материал о Колыме. Практика опровергла теорию.

— Я представлял себе умирающий регион, в абсолютном хаосе, полный всяких несчастий. После рассказов москвичей я ожидал увидеть криминал, алкоголизм и людей, живущих в юртах. Сначала, после ухоженного Запада, я был действительно шокирован запустением городов (но я не меньше был шокирован грязной и неухоженной Москвой), но быстро понял, что население в этом регионе — просто клад! Ваш народ на Севере — русские, якуты, юкагиры, эвены, эвенки — это лучшие люди, которых я когда-либо встречал. 27 декабря. «Ходили в гости к местному главе, мистеру Григорьеву. Он не только пригласил нас к себе домой на празднование Нового года, но и подарил 100 кг (!) картошки и массу сушеной рыбы. Вот это люди на Колыме! (На богатом Западе такого не встретишь!)»

Микаэль рассказывает: когда местные жители видят их, сразу завязывают разговор и приглашают в дом. Общение облегчается тем, что шведы немного говорят по-русски.

— Мы понимаем, по крайней мере, 50 процентов из того, что нам говорят, а местные жители понимают половину из сказанного нами, — говорит Микаэль.

Больше всего поразило, признается Микаэль, наличие в колымских поселках благ цивилизации вроде Интернета. Блага попроще, например горячая вода, его в общем-то не удивляют. Удивляет распределение благ. «Чем ближе ты живешь к котельной, тем лучше у тебя отопление и тем горячее вода, — записывает он 9 ноября в поселке Зырянка. — Юхан и я живем очень близко к дымящей котельной, и топят в нашей квартире невыносимо. 24—25 градусов при открытых окнах. Пользоваться горячей водой в душе невозможно: это кипяток! А холодной воды ни у кого из 4000 жителей зимой нет. Потому что холодная вода замерзает. Но, к примеру, у Сергея Новикова, местного жителя, живущего в конце теплотрассы, практически нет горячей воды, и температура в квартире на 7—8 градусов ниже, чем у нас. А иногда у него не топят вообще, даже если за окном —60!»

До 1 февраля Страндберг и Иварссон в Среднеколымске. Изучают русские праздники («Мы поняли, что русские празднуют Рождество 7 января. Вот, оказывается, почему 24-го числа прошлого месяца мы не заметили никаких приготовлений к празднику!» — отметил в дневнике Микаэль), ведут с местными кухонные беседы о сталинских лагерях и спорят о шведских родителях, которые не побоялись отпустить 20-летнего Юхана в такую даль. Половина путешествия уже позади. Ответы на философские вопросы вроде смысла жизни и задач современной цивилизации пока не найдены.

— Можно, я отвечу вам потом? — улыбается Микаэль.