10.11.2008 01:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2008 года: "О, Сюзи Кью!"

В октябре в Питере прошел концерт Сюзи Кватро. Нынешние гастроли посвящены 35-летию творческой деятельности объекта вожделения молодежи 1970-х.Из переписки с молодой особой — руководителем концертного агентства: «Собираюсь в Питер на концерт Сюзи Кватро». — «А кто это такой?» — «Вы не знаете? Это знаменитая бас-гитаристка и певица». — «Она афроамериканка?»
А вот реакция более продвинутой девицы: «А-а, концертирующая бабуля! Но с ее творчеством особо не знакома». «Я ее никогда не любил», — признался один из моих старых приятелей. «Чего ради ты на этот концерт собрался, да еще и в Питер? — удивился другой. — Ты же ее не слушал и всегда говорил, что это музыка для пэтэушников».
Действительно, если пройтись по волнам памяти, вся эта глиттер-глэм-тусовка, к которой относится и Сюзи Кватро, вызывала у музыкантов скептически-снисходительное отношение. Впрочем, наиболее забойные песенки Сюзи все же могли неожиданно зазвучать в дописке в самом конце катушечной бобины, после любимых Deep Purple или кого-то еще. Для разнообразия и контраста ради. Можно не заниматься музыкальным анализом и не быть продвинутым меломаном, чтобы на слух определить, что все ее творчество укладывается в стройную и доступную формулу: «Играем вступление, куплет-припев, куплет-припев и потом снова как вступление». Правда, иногда появлялась соляга у гитары, или электропиано ненароком проскакивало. Незатейливо. Но легко запомнить этот бодрящий гитарный унисон плюс ее неутомимый бас (как, скажите, дамскими хрупкими пальчиками жать на толстые и неприятные на ощупь струны басовки?). Может, ей периодически больно было играть, и она компенсировала эти страдания, задорной рысью вереща и рыча в середине 2-й октавы, успешно соперничая с великой королевой белого хип-блюза Дженис?
Прошли восьмидесятые, промелькнули девяностые, на излете нулевые. Уже давно все перепели, все стили перемешали в различных пропорциях и невероятных сочетаниях. Скрестили муравья со слонихой, а вечного кайфа все нет, и никак не могут напеть и наиграть что-то убедительное, хотя бы отдаленно напоминающее старый добрый рок-н-ролл. А сколько всего интересного тогда насочиняли, какие концептуальные рифы, какие страстные гитарные соло, какие виртуозные органные проигрыши! Легионы музыкантов до сих пор кормятся останками той эпохи, используют чужие озарения, выдавая их за свои, и неплохо зарабатывают на этом.
Конечно, не все было выдающимся, но великие сегодня были уже тогда великими. История писалась на глазах, и никто не сомневался, что это навсегда, и мы не ошиблись, ведь сейчас Pink Floyd проходят в обычной музыкальной школе. Многие остались в тени монстров, но к Сюзи это не относится. Ведь она была кумиром — эта стройная красотка-невеличка в кожаном прикиде с бас-гитарой наперевес. Она была первой девушкой, которая стала делать на сцене то, что раньше делали только парни. Ее обожали, в нее влюблялись. Ох, эта ее копна непослушных волос, эти деликатные скулы и чувственный рот! Даже мой угрюмый сокурсник-теоретик по музучилищу, равнодушный ко всему, что связано с женским творчеством в роке, мечтал видеть свою любимую в образе Сюзи — в короткой юбчонке, черных ботфортах и с басовкой в нежных руках.
«Я вернулась!» — поет Сюзи, и если она вернулась пусть даже для написания одного альбома, это бесценно и лишний раз подтверждает, что можно долго и славно трудиться на ниве рок-музыки. Конечно, если кое-чем не злоупотреблять. Вот, к примеру, роллинги. Внешне — вылитые мумии во плоти, а живее всех живых, даже не верится. Молодцы, ветераны, не стареют ни душой, ни телом! Ведь рок-н-ролл — это непрерывный вектор жизненного драйва.
Своим новым альбомом и регулярными гастролями по всему миру Сюзи Кватро показала, что надо уметь тряхнуть стариной или в крайнем случае тем, что осталось от старины. А осталось у нее дай бог каждому! Она неоднократно приезжала в Россию. Первое ее выступление состоялось в далеком 1989-м. Невероятно, но с тех пор Сюзи мало изменилась, она по-прежнему выглядит эдаким сорванцом-подростком в дырявых джинсах и в тинейджерской маечке с черепом и сердечком в бисере, над которым — чувственная надпись Love Kills Slow. О секрете своей молодости она говорит: «Когда выходишь на сцену с тяжелой бас-гитарой на плечах (Сюзи играет на увесистом традиционном Fender Jazz-Bass), по два часа бегаешь под софитами в кожаной одежде, форма поддерживается сама по себе. Всем рекомендую!»
«Я вернулась!» — первая фраза с ее последнего альбома Back To The Drive (2006). Она возвращает нам начало 1970-х, стряхнув с себя многолетний попсово-дисковый налет. В альбоме прежний звук, напор, интересные и свежо звучащие позитивные песенки и композиции. Революцию она не совершила, но в чем-то это уже новая спираль ее творчества. Знаменитая рокерша вобрала в себя интонации и впечатления прошедших времен и теперь купается в различных жанрах. На этом диске есть реминисценции новой волны, угадываются софт-роковые флюиды, есть кантри-баллада, задорный свинг-буги с дудками и даже индийские мотивы с использованием ситара. Композицию Wasted Moments можно смело отнести к новому взгляду Сюзи на саунд и форму — более серьезную и развернутую, чем прежде, с элементами неоклассики. Слушая мрачноватую нисходящую последовательность в духе Элиса Купера, заканчивающуюся колокольным перезвоном, невольно задумываешься об истории рок-музыки, о незабываемых 1970-х и постепенном фатальном перерождении гармонии и позитивной энергии в хаос и блевотину всевозможных трэш-, спид-, и дес-металлов, не имеющих уже никакого отношения ни к року, ни к музыке вообще. Она поет о «моментах, потраченных впустую». А как еще мы можем потратить отведенное нам время? В погоне за утраченными иллюзиями! Возможно ли такое, что сама Сюзи Кватро — это уже иллюзия и свободные билеты в кассе накануне концерта — лишнее тому подтверждение?
При входе в «Октябрьский» меня обгоняет мама лет тридцати с дочкой. Девочка спотыкается и старается поспевать изо всех сил. При минимальной рекламе концерта в фойе полно народу. Выделяются волосатые дядьки в разносортных майках, бодро потягивающие пиво в буфете. Двое в туалете заряжаются принесенным с собой дешевым коньячком. Гасят свет. Захожу в зал под голос из динамиков — «Встречайте королеву рок-н-ролла!» — и по инерции двигаюсь поближе к сцене в надежде: вдруг там что-то найдется? Точно! Второй ряд партера распродан наполовину, можно занимать.
Сюзи выбежала с криком I'm back!, и музыканты начали играть одну за другой самые забойные композиции с последнего альбома. Они старались вовсю, но, как ни странно, особого воодушевления в зале не наблюдалось. После вступительного сета, когда увели от сцены фотожурналистов, Сюзи внимательно оглядела настороженную публику и решительно пригласила: «Идите все сюда!» Наиболее шустрые товарищи, озираясь на охрану (наверное, жить с оглядкой — наша судьба), повылезали из своих кресел и устремились к сцене, и уже на следующей песне —I don't do gentle — импровизированный танцевальный партер запрыгал от радости. К артистам потянулись десятки рук, мужик в зеленом костюме размахивал виниловыми альбомами. Слышу чей-то восхищенный возглас: «Люди, она же поет не под фонограмму!» Сосед справа периодически выкрикивает: «Сюзи, Мурку давай!». «Ух ты, наш Армстронг!» — это о тромбонисте, а на соло саксофона изрекает ожидаемое: «И козел на саксе!»
Во второй части концерта Сюзи исполнила почти все свои хиты — Glycerine Queen, If You Can't Give Me Love и всенародно любимую Stumblin'in. Теперь они звучат иначе: в некоторых песнях ей пришлось опустить тональность, а 48 Crash исполнила и вовсе на кварту ниже. Эти модификации утяжелили общий саунд и отчасти повлияли на общее впечатление. Увы, но голос с годами тускнеет, подсаживается, он просто физиологически не может быть таким, как в 20 лет. Конечно, в подобные тонкости вникает далеко не каждый, и основная масса слушателей не уловила этот момент. В конце концов, перестраивают же гитары, а голос — такой же инструмент, как и любой другой. «Дайте ближний свет, я хочу вас видеть!» — и зал нерешительно освещают, включив вначале подсветку балкона, потом боковой и, наконец, полное освещение. Иллюминация подстегивает остальных зрителей, они поднимаются, начинают раскачиваться и хлопать в такт музыке. Миловидная девушка сзади меня проговаривает губами все тексты песен копейка в копейку! Подумалось: а что если ее предки лихо оттянулись под записи Сюзи на какой-то студенческой вечеринке, и знание репертуара передалось дочке?
После концерта в фойе звучит 48 Crash — это продают официальный сборник Сюзи. Интеллигентный дядечка достает очки и разглядывает диск. Издание убогое, «для продаж на территории СНГ». Стоит такое «сокровище» 350 рублей. Тем не менее почти все раскупили. Публика с чувством глубокого удовлетворения медленно расходится. На улице предприимчивые молодые парни и девушки, перебивая друг друга, активно предлагают: «Последний диск Сюзи — новая программа! DVD, фотографии, mp3!» Подвыпивший мужик под сорок с золотой унитазной цепью на шее интересуется: «Что это?» — «Ее концерт в Москве 1989-го года». Острит: «Совсем старый, совсем свежий? Я на Kiss сходил: сразу сняли — сразу продали! Почему тут никто не снял и не продал?»
Впечатления у публики разные: «Выглядит нормально, рок-н-ролл не стареет». — «В 2004-м она гораздо лучше смотрелась». Вот совсем молодая пара. Спрашиваю: как концерт? Мнутся. Девушка оказывается смелее: «Отлично зажгла!» Ох уж, это словечко! Постоянно коробит, когда по отношению к музыке употребляют глагол «зажигать». Зажигаются фонари или, как у бессмертного классика, звезды на небе. Может, это о сильных чувствах, которые зажгла Сюзи в этих ребятах? Нет, просто так, на физиологическом уровне — «зажгла». Пусть будет так. Я рад тому, что сорванец под шестьдесят еще может растормошить таких вот подростков.
«Примадонна рок-н-ролла!» — гласил светящийся рекламный куб неподалеку от Аничкова моста. Товарищи, не надо путать! Примадонны неизвестно чего — это у нас, а у них — Ее Величество королева рок-н-ролла!
«Я была рождена, чтобы шуметь», — поет сегодня Сюзи. Да разве мы против? Еще больше шуми и играй, еще задорней верещи и хрипатей пой, Сюзи Кью!
Honey, I love You, My Suzi Q!