Архивная публикация 2005 года: "Политкорректность – за горизонтом"

Для меня 62-я Мостра — Венецианский международный кинофестиваль — еще в самом разгаре. Но время в кино бежит быстро, и когда этот журнал придет к читателям, им уже будет известно, победили наши или нет. Можно в этом факте усмотреть вечное отставание кино от жизни, а можно — и дополнительный сюжет: читателю всегда приятно чувствовать себя хоть на четыре дня просвещеннее автора.Русские идут

Космическую фантазию екатеринбуржца Алексея Федорченко «Первые на Луне» уже показали на конкурсе «Горизонты». Зал был заполнен умеренно, на пресс-конференцию пришли немногие журналисты — наше кино пока не вызывает ажиотажа на фестивалях. И я боюсь, что просчет программной дирекции, которая в афишах определила картину как «документальную», сыграл роковую роль. Газета «Репубблика», к примеру, всерьез решила, что это не мистификация, а фальсификация — очередная российская пропаганда, предпринятая с целью отодвинуть на второй план подвиг не только Армстронга, но даже Гагарина и тем более «несчастной собачки Белки». Многие вспоминают, впрочем, что похожая мистификация была в картине Вуди Аллена «Зелиг». Не такая плохая компания, согласитесь. Надеюсь, жюри будет прозорливее и лучше разберется в подвохах этой оригинальной, остроумной и, по сути, горькой картины.

Вторая лента с российскими корнями в «Горизонтах» — представленные Казахстаном «Вокальные параллели» Рустама Хамдамова — вызвала сложную реакцию. Итальянцам было приятно узнать, что в Казахстане тоже поют Россини, Верди и Пуччини, хотя почему-то и по-русски. Но покоробила ломкая Рената Литвинова, красиво умирающая на снегу в газовом сарафане под арию героического Вани из «Ивана Сусанина». Не уверен, что кто-нибудь распознал в туго обтянутой пухлой даме с жемчугами контртенора Эрика Курмангалиева, а то на фильм ломанулись бы завсегдатаи трансвестит-шоу. Дама из него вышла натуральная, хорошо напудренная, она тоже поет Россини и визжит, когда Рената Литвинова злобно швыряет в нее яблоки. Иногда камера заглядывает ей под юбку — например, в тот момент, когда дама в экзальтации исполняет оперную арию в овчарне в положении лежа на боку, нервно дергая овец за ноги. Все это названо фильмом-концертом. В нем участвуют сильно отяжелевшие оперные примы Роза Жаманова и Бибигуль Тулейгенова, которые поют под собственные фонограммы счастливых советских времен, невпопад открывая рот в игрушечном самолете или балансируя на проволоке в кимоно. Действо комментирует Рената Литвинова, лаская циклопического гипсового голубя с облупленным крылом. Она под Верди рассуждает о стильных манерах, носовых платках и сопрано, которые вечно ненавидят меццо-сопрано, пьет пиво, закусывает виноградом и создает композицию кадра. Не думаю, что этому заковыристому, но безвкусному произведению может где-нибудь что-нибудь светить.

Российский фильм, заявленный в главный конкурс, покажут ближе к концу фестиваля— и это хороший знак. Сколько бы директора ни клялись, что порядок показа определяется жребием, основные претенденты на «золото» почему-то всегда обозначаются в последние дни. Судя по афишам, единственная обнаженка на фестивале — наша. На плакатах обнаженная Чулпан Хаматова (вид сзади) робко трогает обнаженную грудь дебютанта Евгения Попова (вид спереди). Называется — «Гарпастум» (лат. — футбол в Спарте). В фестивальных кулуарах по поводу картины бродят два слуха: будто директор Мостры Марко Мюллер считает ее лучшей и что бомбы в одну воронку дважды не падают. По поводу бомб — это про наш фильм «Возвращение», два года назад вот так же всех интриговавший и получивший впервые в истории сразу двух «Золотых львов».

Зато уже прошла польско-российская картина «Персона нон грата» Кшиштофа Занусси с Никитой Михалковым в роли хорошо откормленного заместителя министра иностранных дел РФ. Для польского классика это серьезная исповедь в том разочаровании, которое испытывают вчерашние польские диссиденты по поводу образовавшейся в результате их борьбы капиталистической реальности. Герой картины Виктор, старый дипломат и посол Польши в Уругвае, пытается остаться человеком с принципами, что в новой жизни делает его персоной нон грата. С советским, а ныне российским товарищем Олегом его связывают давние и сложные отношения — Олег то ли стучал в КГБ на его жену Елену, то ли был ее любовником, что, впрочем, вполне совместимо. Теперь Елена умерла, Олег темнит и не раскалывается, Виктор пребывает в тоскливом неведении. Михалков играет Олега без грима, убедительно воплотив прожженного циника, который при всех властях не только на плаву, но и в дамках. Очень хорош Збигнев Запасевич в роли главного героя — его он представляет в глубоких чеховских традициях, как дядю Ваню, попавшего в XXI век, но не желающего расставаться с иллюзиями века ХХ. Я бы присудил ему приз за лучшую мужскую роль, но публика и местные критики явно отдают предпочтение ковбоям-любовникам.

Сенсации

Ковбои-любовники — одна из главных сенсаций нынешней Мостры. Они еще раз доказали, что из всех искусств для нас важнейшим является политкорректность.

Это герои конкурсной ленты «Гора Брукбек» Аня Ли, которая у нас выйдет под названием «Горбатая гора», что в свою очередь вызывает ассоциации с поговоркой «Горбатого могила исправит», очень далекой от политкорректности. Два ковбоя отправились пасти стадо опять же овец в лощину горбатой горы Брукбек. Отбивают свое стадо от волков и медведей-гризли, едят тушенку у костра и ведут праведную жизнь кочевников. Но однажды, замерзнув и прильнув друг к другу, чтобы согреться, они находят в этом ранее неведомое им удовольствие. Так суровая мужская дружба переходит в не менее суровую мужскую любовь. Фильм революционен тем, что камня на камне не оставляет от сложившегося стереотипа экранного гея как опереточного субъекта с подведенными глазами и манерами а-ля Рената Литвинова. Его герои прекрасно совмещают не вполне традиционную ориентацию с повадками настоящих американских, причем женатых парней. В этих ролях — восходящие молодые звезды-мачо Хит Леджер и Джейк Джилленхал.

Леджер даже успел тут засветиться еще в двух ролях— одного из братьев Гримм в киносказке Терри Гиллиама и дамского угодника Казановы в шикарной авантюрной комедии Лассе Халлстрема. Фильм «Гора Брукбек» совсем не выдающийся — слишком длинный, с хорошо изображенными, но сразу видно, что не пережитыми любовными страстями, и к тому же сентиментальный (в его основе — рассказ Анни Прулкс, пулицеровского лауреата, но женщины, что очень чувствуется в слезливости ситуаций). Однако прием, оказанный ему публикой, невероятен — горячие продолжительные аплодисменты свидетельствовали, что очередной призыв к терпимости дошел до сердец, в зале случилось подобие политической демонстрации. На пресс-конференции Ань Ли сказал, что ему без разницы, кого любить — свою жену или друга жены. А Хит Леджер заявил, что тему любви между парнем и девушкой кино уже исчерпало и теперь повторяется, а тут появляются новые горизонты. По рейтингам картина оказалась в числе лидеров и претендентов на «Золотого льва», а в развитие темы на острове Лидо тут же открылся параллельный четырехдневный фестиваль гейского кино.

Лидер

В настоящее время по рейтингам в конкурсе лидирует политическое ретро актера-режиссера Джорджа Клуни «Спокойной ночи и удачи!». Эту формулу всегда повторял, прощаясь со зрителями, один из авторитетнейших телеведущих 50-х годов Эдвард Мурроу, который пытался противостоять маккартиевской «охоте на ведьм». Это противостояние масс-медиа преступным наклонностям власти и составляет сюжет очень искренне, даже яростно сделанного фильма. Как рассказал сам Клуни, его отец был таким телеобозревателем, он сам вырос в среде тележурналистов, наблюдал за их отважными попытками повлиять на ситуацию, видел и последовавшую затем деградацию журнализма, который перестает быть «четвертой властью» и становится циничным бизнесом. Режиссер считает свою ленту актуальной: ведь и в наши дни разгула терроризма под флагом борьбы за безопасность пытаются ограничить демократические свободы. «Если эти новые идеи касательно национальной безопасности будут приняты к действию — значит, агенты ФБР по любому поводу станут тайно шерстить ваши медицинские или кредитные карты. А у вас даже нет права узнать об этом. Это опасный шаг в опасном направлении», — сказал Джордж Клуни на пресс-конференции.

Фильм-лидер выдержан в черно-белых тонах и сделан очень добротно, но если он и впрямь получит приз — это станет доказательством приоритета политической актуальности перед собственно искусством.

Звезды

К началу Мостры больших звезд почти не было, и церемония открытия прошла без громких имен. На второй день прибыл Джордж Клуни, и потом как посыпалось: Моника Беллуччи, Мэтт Дэймон, Хит Леджер, Лора Линни, Рассел Кроу, Орландо Блум, Энтони Хопкинс, Гвинет Пэлтроу, неузнаваемый в бороде Джереми Айронс… Их наряды, приготовленные для красной премьерной дорожки, — лучшая реклама для ведущих мировых домов моды, и фирма Джорджо Армани уже с гордостью объявила, что это она создала стиль Джорджа Клуни и Рассела Кроу, итальянской легенды Стефании Сандрелли, которой вкупе с японским мастером анимации Хаяо Миядзаки вручили «Золотого льва» за вклад в киноискусство, а также Марии Грации Кучинотты, героини итальянского конкурсного фильма «Дни одиночества».

Зато на пресс-конференции звезды приходят демократично, по-свойски, в тишотках и ковбойках. Они охотно играют «своих парней» и стараются быть обаятельными. Прямо со сцены приветствуют журналистов, которых запомнили за годы общения с прессой, кричат: «Хелло, Джек!» или «Чао, Мириам, коме ста (как дела?)». Когда ведущий пресс-конференции по фильму «Братья Гримм» представил Мэтта Дэймона — объявив как главную звезду последним, — актер шутливо показал переполненному залу, чтобы тот встал в едином порыве. Моника Беллуччи была элегантна, любезна и отвечала на всех языках, на которых ей задавали вопросы, чем вызывала веселое восхищение Дэймона. Но потом выяснилось, что ее беззаботный вид — плод большого искусства, на самом же деле все эти дни она не может оторваться от телевизора: в бедствующем Нью-Орлеане осталась ее мать.

Никита Михалков уже несколько лет на заграничные фестивали возит с собой белую штурманскую фуражку, очевидно, напоминая о своем статусе в российском кино. В ней он пришел и на прессконференцию по случаю премьеры фильма «Персона нон грата». Свои появления что на съездах, что на фестивалях он всегда умело режиссирует — появляется перед публикой после всех участников, чуть заставляя себя ждать, чтобы зал взорвался аплодисментами. В Венеции он вышел, когда Кшиштоф Занусси и все участники уже сидели перед микрофонами. Но на этот раз не сработало — аплодисментов не было.