Архивная публикация 2007 года: "Тень Грозного"
Календарная современность поражена некалендарной погодой. В ночь на Крещение в Москве шел самый настоящий ливень; девушки, гадавшие в крещенский вечерок, не могли бросить башмачок за ворота: размокнет, разбухнет.Европе было еще хуже; горделивый, постмодернистский, величественный и прозрачный Берлинский железнодорожный вокзал лишился опорной колонны: рассчитанная на сильное землетрясение, она не выдержала напора катастрофической стихии и рухнула. Только в Казани царила тишь и благодать; народ готовился к празднованию юбилея своего любимого руководителя Минтимера Шаймиева. И вряд ли вспоминал о том, что 550 лет назад, 16 января 1457 года, через три с половиной года после падения Константинополя, на Руси воцарился будущий завоеватель Казани, юный князь Иван.
Человеку, сформированному школьным курсом истории и помнящему в основном про опричнину и про картину Репина «Царь Иван Грозный и сын его Иван», трудно поверить, что начало царствования было почти голубиным и по-любому искренне очистительным. Иван Васильевич явился городу и миру не как «божия гроза», а как внезапная оттепель посреди исторических заморозков. Бояре присмирели, народ воодушевился, грабежи и разбои притихли, холод жизни был согрет теплым царским дыханием. Если искать аналогии с природным миром, можно сказать, что все в тогдашней истории напоминало нынешнюю зиму. Вместо непролазного снега — теплые лужи, вместо льда — обильные дожди, вместо промороженной почвы — досрочное начало вегетации.
Но ведь и продолжение случилось тоже — как в нынешнем году. Тогдашняя история, как и теперешняя природа, не вынесла затяжного потепления вопреки привычному январскому морозу; в ее потаенных глубинах зародился сокрушительный ураган, который в конце концов обрушился на русских людей. Потому что слишком расслабились, привыкли к историческому уюту и решили, что будут согреваться царским огнем по гроб жизни.
Гроб жизни и настал.
Забавна ближайшая причина политических перемен, случившихся в правление Грозного, который тогда еще был вполне себе Мирным. Иван Васильевич занедужил, казалось — безнадежно; непосредственно у одра больного начались споры о преемнике. Умирающего не стеснялись; царь при смерти — все равно что президент перед истечением последнего срока, какие тут могут быть церемонии. Законному наследнику, определенному природой и государем, присягать не собирались, указывали на своего кандидата. Что оставалось делать бедному царю? Правильно. Выздоравливать как можно скорее. Он неожиданно победил смертельную болезнь, вернул себе полномочия и остался на следующий срок. Точнее, пожизненно. Хотя и впоследствии применял сходный прием: делал вид, что отказывается от власти, удалялся в монастырь и ждал, когда позовут обратно.
Это мы к чему? Это мы к тому, дорогие братья и сестры, что не следует расслабляться и радоваться, когда наступают политические оттепели. Более того, не нужно на них уповать, даже если кажется, что мы вот-вот задубеем от политического мороза.
Во-первых, потому что оттепели распространяются далеко не на всех. Хрущевская оттепель дала возможность ожить и некоторое время поцвести интеллигенции; она же затопила церковную жизнь, почти до основания уничтожила православие — и надолго предопределила общецерковную неприязнь ко всякого рода демократизациям. Во-вторых, в результате внеочередной оттепели возникают исторические аномалии, вихри враждебные веют над нами. И на кого эти вихри обрушатся, какие опорные колонны сокрушат — заранее не предугадаешь. В-третьих и в-главных, оттепели с необходимостью заканчиваются резким усилением мороза. Причем без снега. И с ветром.
Лучше выбрать другую стратегию. Хорошо утеплиться, заткнуть щели между бревнами пенькой, просмолить, затопить печку. И спокойно пережидать зиму, как следует готовясь к неизбежной весне. Которая обязательно придет. По календарному графику, подчиняясь естественным законам. Она осложнит нашу жизнь привычными бедствиями — разливом рек, весенней грязью, но не разрушит поступательного хода вещей. И сменится не заморозками (хотя на майские праздники почву обязательно подморозит; но ведь мы это заранее знаем, успеем подготовиться), не ураганами — а летом. Которое в наших широтах, как говорится, холодное, зато недолгое.
Календарная современность поражена некалендарной погодой. В ночь на Крещение в Москве шел самый настоящий ливень; девушки, гадавшие в крещенский вечерок, не могли бросить башмачок за ворота: размокнет, разбухнет.Европе было еще хуже; горделивый, постмодернистский, величественный и прозрачный Берлинский железнодорожный вокзал лишился опорной колонны: рассчитанная на сильное землетрясение, она не выдержала напора катастрофической стихии и рухнула. Только в Казани царила тишь и благодать; народ готовился к празднованию юбилея своего любимого руководителя Минтимера Шаймиева. И вряд ли вспоминал о том, что 550 лет назад, 16 января 1457 года, через три с половиной года после падения Константинополя, на Руси воцарился будущий завоеватель Казани, юный князь Иван.
Человеку, сформированному школьным курсом истории и помнящему в основном про опричнину и про картину Репина «Царь Иван Грозный и сын его Иван», трудно поверить, что начало царствования было почти голубиным и по-любому искренне очистительным. Иван Васильевич явился городу и миру не как «божия гроза», а как внезапная оттепель посреди исторических заморозков. Бояре присмирели, народ воодушевился, грабежи и разбои притихли, холод жизни был согрет теплым царским дыханием. Если искать аналогии с природным миром, можно сказать, что все в тогдашней истории напоминало нынешнюю зиму. Вместо непролазного снега — теплые лужи, вместо льда — обильные дожди, вместо промороженной почвы — досрочное начало вегетации.
Но ведь и продолжение случилось тоже — как в нынешнем году. Тогдашняя история, как и теперешняя природа, не вынесла затяжного потепления вопреки привычному январскому морозу; в ее потаенных глубинах зародился сокрушительный ураган, который в конце концов обрушился на русских людей. Потому что слишком расслабились, привыкли к историческому уюту и решили, что будут согреваться царским огнем по гроб жизни.
Гроб жизни и настал.
Забавна ближайшая причина политических перемен, случившихся в правление Грозного, который тогда еще был вполне себе Мирным. Иван Васильевич занедужил, казалось — безнадежно; непосредственно у одра больного начались споры о преемнике. Умирающего не стеснялись; царь при смерти — все равно что президент перед истечением последнего срока, какие тут могут быть церемонии. Законному наследнику, определенному природой и государем, присягать не собирались, указывали на своего кандидата. Что оставалось делать бедному царю? Правильно. Выздоравливать как можно скорее. Он неожиданно победил смертельную болезнь, вернул себе полномочия и остался на следующий срок. Точнее, пожизненно. Хотя и впоследствии применял сходный прием: делал вид, что отказывается от власти, удалялся в монастырь и ждал, когда позовут обратно.
Это мы к чему? Это мы к тому, дорогие братья и сестры, что не следует расслабляться и радоваться, когда наступают политические оттепели. Более того, не нужно на них уповать, даже если кажется, что мы вот-вот задубеем от политического мороза.
Во-первых, потому что оттепели распространяются далеко не на всех. Хрущевская оттепель дала возможность ожить и некоторое время поцвести интеллигенции; она же затопила церковную жизнь, почти до основания уничтожила православие — и надолго предопределила общецерковную неприязнь ко всякого рода демократизациям. Во-вторых, в результате внеочередной оттепели возникают исторические аномалии, вихри враждебные веют над нами. И на кого эти вихри обрушатся, какие опорные колонны сокрушат — заранее не предугадаешь. В-третьих и в-главных, оттепели с необходимостью заканчиваются резким усилением мороза. Причем без снега. И с ветром.
Лучше выбрать другую стратегию. Хорошо утеплиться, заткнуть щели между бревнами пенькой, просмолить, затопить печку. И спокойно пережидать зиму, как следует готовясь к неизбежной весне. Которая обязательно придет. По календарному графику, подчиняясь естественным законам. Она осложнит нашу жизнь привычными бедствиями — разливом рек, весенней грязью, но не разрушит поступательного хода вещей. И сменится не заморозками (хотя на майские праздники почву обязательно подморозит; но ведь мы это заранее знаем, успеем подготовиться), не ураганами — а летом. Которое в наших широтах, как говорится, холодное, зато недолгое.
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
