Корреспондент "Профиля" побывал в одном из нефтяных городов России -- Нижневартовске. Как раз накануне его визита произошло покушение на мэра города Юрия Тимошкова.Взорванный праздник
В начале сентября, когда стало ясно, что наступивший кризис дотянулся до нефтеносных регионов, московское нефтяное начальство решило, что выйти в народ лучше всего ближе к профессиональному празднику -- Дню нефтяной и газовой промышленности.
Вот и отправился в ночь с 3 на 4 сентября Семен Кукес, президент Тюменской нефтяной компании (ТНК), в подведомственный ему Нижневартовск.
Праздничное настроение испарилось еще до вылета делегации ТНК в Нижневартовск. Накануне, 2 сентября, было совершено покушение на мэра города нефтяников Юрия Тимошкова.
По версии следствия, рядом с "Волгой", на которой г-н Тимошков выезжал со двора на работу, взорвались припаркованные к железной ограде "Жигули". Автомобиль мэра разорвало в клочья. Нижневартовские сыщики утверждают, что в "Жигулях" было не менее десяти килограммов взрывчатки.
Тимошкова в тяжелейшем состоянии переправили в городскую больницу. Предварительный осмотр показал: повреждено основание позвоночника. Произошло частичное разжижение головного мозга. Множественные ранения по всему телу и большая потеря крови. Происшедшее с мэром и его нынешнее состояние нижневартовские собеседники "Профиля" сравнивают с состоянием генерала Романова после взрыва в Грозном полтора года назад.
Взрыв был действительно мощным. Во всем квартале в домах выбиты стекла -- бригада дворников несколько дней вывозила осколки. Одна дворничиха рассказала, что в тот момент находилась в подвале близлежащего дома и буквально подлетела вверх от мощного толчка.
-- Я сначала подумала, что это землетрясение,-- рассказала она.-- А когда выскочила наружу -- мэр лежал на земле рядом с раскуроченным автомобилем.
Вылетели даже железные задвижки на окошках цокольных этажей. Решетка, у которой были припаркованы смертельные "Жигули", погнулась и обуглилась. Человек, который привел в действие адскую машину, видимо, находился где-то за домом, на пустыре.
Сможет ли следствие найти исполнителя?
-- Весьма проблематично,-- сказал мне нижневартовский собеседник.-- Он уже далеко отсюда или же совсем под боком -- гниет в виде трупа в ближайшем к городу болоте.
А вот заказчика будут вычислять.
Руководство ТНК чартерным рейсом отправило в Нижневартовск нейрохирурга из московской клиники имени Бурденко -- профессора Кравчука. Он прооперировал мэра через несколько часов после взрыва.
В самолете президент ТНК Семен Кукес сказал, что заказчика покушения установить будет несложно: "Мы вели с Тимошковым переговоры о достаточно серьезных деньгах для города. Человек он жесткий. Поэтому и требовал от нас средства не только на строительство нового храма, но и на новые квартиры для нефтяников. Договорились мы с ним о погашении задолженности по зарплатам. Теперь нужно внимательно следить, где и у кого всплывут эти деньги".
Другими словами, мэра приговорили за то, что он отказался поделиться с криминалитетом деньгами, полученными городом от ТНК. Предполагается, что теперь, без Тимошкова, эти деньги будут пущены в "теневой" оборот. Тот, у кого они проявятся, и есть заказчик -- именно это имеет в виду Семен Кукес.
Вообще, Нижневартовск, по словам местных милиционеров, давно поделен между тюменской, нижневартовской и московской "братвой". Тюмень и Москва в основном контролируют местный потребительский рынок. Местные, нижневартовские, "трясут" владельцев городских бензоколонок и, по неофициальным сведениям, самую популярную в городе дискотеку "Пирамида". Интересно, что, в отличие от "московских", "нижневартовские" предпочитают дорогим иномаркам восьмую модель "Жигулей". Во всем остальном -- такие же, как везде. Бритые затылки, темные очки и двубортные костюмы. У каждой группировки свое место для сбора -- обычно это маленький бар. У дверей стоит официант и вежливо говорит всем прочим: мол, у нас занято.
Это еще ягодки
В это время года в Нижневартовске постоянно низкие тучи и мелкий моросящий дождь. К такой погоде в городе привыкли. Здесь говорят, что зима может наступить уже в конце сентября и стоять до мая.
Большинство взрослого населения -- страстные охотники и рыболовы. В окрестных лесах водятся лоси и медведи. Полно грибов и ягод.
Чтобы не заблудиться в лесу, грибы собирают здесь "вдоль трубы". Нефтяной. Как утверждают местные жители, за час-полтора легко можно нагрузить две-три корзины.
Грибов и ягод заготавливают впрок много. Говорят, что уже привыкли к задержкам зарплаты. А грибы-ягоды -- подспорье. Помогают и гостей встретить пирогами и наливками, и самим сытыми быть. Кстати, Нижневартовск -- один из немногих городов России, где нет собственной водки. Делали когда-то, но потом завод закрыли.
Главные городские достопримечательности -- новый храм и суперсовременная дискотека "Пирамида". Храм -- последнее, что успел построить мэр Тимошков. Говорят, возмущались горожане страшно: мол, лучше бы эти деньги пенсионерам отдал. А когда храм закончили, многие стали приходить сюда. Кто помолиться, кто просто поглазеть и погулять вдоль высокой чугунной ограды.
"Пирамида" -- центр ночной жизни Нижневартовска. Здание из стекла и бетона. Внутри -- шумная дискотека с лазерным светом и несколько баров. Молодежи здесь всегда было навалом. Но теперь, когда падает рубль и скачут цены, народу в "Пирамиде" сильно поубавилось.
В центре города -- рынок, который почему-то назвали Шанхаем. У входа дед в орденах собирает милостыню. Он давно уже пенсионер. Когда-то работал на нефтеперерабатывающем заводе. Хорошо получал, да вот денег не скопил. Не получилось, говорит. Сначала дети росли, потом внуки -- выросли и уехали. Пенсию он получает обычную -- 380 рублей. Хватает только на то, чтобы заплатить за квартиру и купить хлеба с молоком. А скоро и на это не хватит. В лес за грибами-ягодами ходить -- годы не те. Вот и протягивает шапку.
Рядом с ним женщины продают клюкву и белые грибы. Большинство нижневартовцев предпочитают брать ведрами. Ведро клюквы -- 10--20 рублей. Грибы по 30 рублей за ведро. Продавщицы шутят: "У нас только ленивые покупают. Те, кто в лес ходить боится".
На рынке есть все, цены -- московские. Десяток яиц до "кризисного" повышения -- 9 рублей. Мясо -- 50--100. Завалены прилавки бананами и импортным виноградом. Да вот покупателей не видно. Дорого.
-- У нас в городе 300 тысяч человек, а на буровых работает только 25 тысяч,-- объясняет женщина с ребенком, который, не отрываясь, смотрит на янтарные виноградные гроздья.-- Остальные на государственных окладах или пенсионеры. Так что не очень разбежишься.
-- Да и на буровых не разживешься,-- вторит ей пожилая женщина.-- Люди только успели долги поотдавать.
Торговцы распродают последние товары и продукты по докризисным, относительно невысоким ценам. Совсем скоро, говорят они, рынок, а следовательно, и жизнь в Нижневартовске станут в несколько раз дороже.
А пока горожане скупают на рынке и в маленьких магазинчиках все: муку и сахар -- мешками, тушенку -- ящиками.
Чернорабочие
К нефтяникам на буровые руководство ТНК и корреспондента "Профиля" доставил вертолет "Ми-8". Ровно за час -- над рыжими проплешинами болот и серыми островками леса.
Около конторы начальство уже поджидали мрачные рабочие. Их интересовало только одно: когда дадут зарплату и будет ли она индексирована в связи с падением рубля. Здоровьем мэра никто из рабочих не поинтересовался: своих проблем навалом.
Как рассказал мне буровой мастер, сейчас, даже если будет выплачена зарплата, но ТНК не раскошелится на новую технику, сработавшиеся механизмы могут не пережить жесткой и холодной зимы.
Об этом спросили у президента ТНК.
-- Решайте сами,-- ответил Семен Кукес,-- что вам нужно в первую очередь -- деньги или новая техника.
По его словам, обе эти ноши сейчас компании не по силам.
Нефтяники мрачно покивали: мол, подумаем. И снова бесконечные вопросы о зарплате.
Недалеко от буровых -- общежитие нефтяников. Двухэтажное деревянное строение, похожее на карточный домик, весь утыканный телевизионными антеннами. Напротив -- скелет еще одной, пока не достроенной общаги, но уже не деревянной, а блочной. Над ней колдуют строители. Предполагается, что это общежитие будет более теплым и комфортным -- с комнатами на двоих и троих, отдельными кухнями и душевыми.
Большинство из тех, кто работает на буровых, живут в общежитиях. Не удалось им до великих потрясений купить квартиру -- от этого лишнее недовольство жизнью. Теперешний кризис, а с ним и возможное сокращение высокооплачиваемых рабочих мест, сделали нефтяников еще раздражительнее.
У общежития нас уже ждали рабочие. Начальство спросило: "Как дела, ребята?" Чумазый работяга ответил: "Какие уж тут дела, если горячей воды нет". Воды нет не несколько дней, а семь месяцев. Привозят сюда с вышки перепачканных рабочих и, чтобы помыться, греют воду на плитах.
Внутри общежития холодно: стены обшиты листами ДВП. Малюсенькие батареи их не прогревают -- зимой по стенам ползет иней.
В комнатах живут по четыре-пять человек. Грязновато. На окнах одеяла: уже начинаются заморозки, и это единственный способ сохранить тепло. Престарелые железные кровати, покрытые серыми одеялами. Телевизор. Кисловатый запах давно не проветриваемого жилья. Только ванные комнаты, которые даже не подключены к воде, чистые и холодные, как покойницкие.
Но, даже находясь в таких условиях, люди не уходят.
-- Потерять эту работу себе дороже,-- говорит буровой мастер.-- Попробуй найди сейчас другую в Нижневартовске. Здесь, хоть и нерегулярно, но платят вполне приличные деньги. В "докризисные" времена -- от трех до семи тысяч рублей. А к грязи мы уже привыкли.
ВИКТОР ГАВРИКОВ
