- Да ты не волнуйся так, - сказал в среду знакомый сотрудник НТВ, - он давно и сознательно вел дело к своему увольнению. Пока вы тут суетитесь, ребята из "Намедни" во главе с Парфеновым сидят в "Твин-пикс" (кафе в Останкине. - "Профиль") и отмечают долгожданное событие.
Кстати, немного верится. "Намедни" - ведь это как? Главное - произведенный эффект. Автор программы - сноб, эстет, баловень судьбы. Парень из Череповца, ставший главным российским телеведущим.
Он родился - подобно многим "путинским соколам", героям "Намедни" - в семье инженера и учительницы. Всего на восемь лет позже президента - в 1960-м. Правда, 1952-й и 1960-й - совсем разные эпохи. Это понимает каждый, кто видел хоть одну серию "Намедни. Наша эра". Президент родился при Сталине, а телеведущий - в годы хрущевской расслабухи. Учился - совсем как Путин - в Ленинградском университете. Только вместо серьезного и основательного юрфака молодой Леня Парфенов выбрал легковесный журфак.
Ботаником он не был. На журфаке ботаников и не бывает. Однако столичный Питер штудировал основательно - ходил в театры, музеи. Не забывал и библиотеки, так что вскоре стал поражать однокашников эрудицией. "Он прекрасно знал авторов, о которых многие из нас тогда слыхом не слыхивали, поскольку их не было в школьной программе по литературе, - рассказывает декан факультета журналистики Петербургского университета Марина Шишкина, учившаяся с Парфеновым, - меня, например, он познакомил с творчеством поэта Николая Рубцова". К слову, Парфенова до сравнительно недавних пор можно было застать в Ленинской библиотеке за книжками - там он прилежно готовился к своим телепрограммам.
Студент Парфенов, по отзывам его бывших однокурсников, общительностью не отличался. Шумных компаний не любил. Большинство бывших студентов питерского журфака, учившиеся одновременно с ним, будущую телезвезду не запомнили. А некоторые были даже удивлены, увидев Парфенова на экране - такого гламурного, популярного и дерзкого (ну или нагловатого - это кому как нравится).
Первые проблески
Впрочем, что-то все же неуловимо проблескивало. Талант шоумена впервые дал себя знать именно в питерские годы. "В общежитии Леня жил в одной комнате со студентами-болгарами и очень быстро выучил болгарский язык, - вспоминает Марина Шишкина. - В то время в Питере была открыта гостиница "Прибалтийская" с очень хорошим рестораном. Туда пускали только иностранцев, и Леонид водил нас туда, мастерски прикидываясь болгарином". Кто сказал, что Болгария - не заграница?
Однако диссидентством тогда никаким и не пахло. Парфенов, конечно, вводил в заблуждение советскую власть в лице швейцара "Прибалтийской", да и непрограммными авторами увлекался. Однако одновременно добросовестно выполнял ответственную работу замкомсорга факультета по идеологической работе.
Он получил диплом питерского университета летом 1983-го. В глухое андроповское время. В Северной столице остаться не удалось. Или не хотелось. И журналист Парфенов вернулся в родную Вологодскую область. Правда, не в металлургический Череповец, а в областную столицу - Вологду. Работал сначала в "Вологодском комсомольце", затем - на областном телевидении. К 1984-му, по его собственному признанию, осознал, что советской власти "скоро каюк". И начал действовать. Общался с первыми советскими рокерами (ну это, конечно, не ради карьеры - профессиональный и человеческий интерес). Именно в гостях у Парфенова ныне полузабытый, а в конце 80-х популярнейший Александр Башлачев познакомился с Артемием Троицким - полуподпольным музыкальным критиком, властителем рокерских умов, который и вывел певца на публику.
А потом состоялось историческое интервью Парфенова с Артемием Троицким в вологодском эфире. Затем - организованный при участии будущей телезвезды рок-фестиваль в Череповце. А потом молодого талантливого вольнодумца Парфенова позвали на Центральное телевидение. Его новая должность называлась "специальный корреспондент Главной редакции Центрального телевидения Гостелерадио СССР".
Ветеран "Останкино"
Парфенов в эфире - ну очень молодой. Исключительно модный и остроактуальный. Он кажется не старше тридцатилетнего ведущего "Страны и мира" Алексея Пивоварова, которого некоторые коллеги (возможно, из профессиональной ревности) называют "парфеновским клоном". Однако наш герой в кадре уже 18 (восемнадцать) лет. И это его стаж только на центральных телеканалах. Столько держались, кажется, только советские дикторы из программы "Время". А Парфенов, похоже, пока не собирается бросать телевидение.
Любопытно, что имидж "Парфенов - молодость НТВ" держится уже много лет. Без всяких преувеличений каждый проект - при неизменной узнаваемости парфеновского стиля - казался открытием, чем-то сверхновым. И "Намедни. Наша эра", где через запятую, одним и тем же тоном про мини-юбки, про Гагарина и про выпуск первых "жигулей". И "Портрет на фоне", где, как ни трудись, нельзя ухватить никакой авторской позиции.
Авторская позиция "по жизни", кстати, тоже подчас была весьма загадочной. В дни зачистки "старого" НТВ весной 2001 года Парфенов вдребезги разругался с Евгением Киселевым, сначала было поддержав его в противостоянии с "Газпром-медиа", а затем опубликовав открытое письмо в его адрес: "Ты держишь людей за пушечное мясо, пацаны у тебя в заложниках, потому что не знают другой жизни, кроме как быть привязанными пуповиной к "Итогам", и значит, то, что делаешь ты, - это растление малолетних". Киселев не может простить этого до сих пор.
Впрочем, спор очень быстро разрешился естественным образом, когда запущенная Парфеновым программа "Намедни" вышла в лидеры рейтингов. "Итоги" в это время агонизировали. Возможно, именно это на самом деле не может простить один телемэтр другому.
"Гений" есть "гений". Парфенова обожали телезрители. На него злились многие коллеги. "Это какая-то чудовищная смесь апломба и комплекса неполноценности", - отозвалась об авторе "Намедни" одна преподавательница Института телевидения и радиовещания, пригласившая однажды его на свой семинар.
Бывало и похлеще. Из уст в уста передается история визита Леонида Парфенова на запись программы "Школа злословия" на телеканале "Культура", которую ведут Татьяна Толстая и Дуня Смирнова. После пары острых вопросов звезда вспылила и удалилась, пообещав, что обеих ведущих скоро вообще выставят с телевидения.
А в последнее время по телетусовке поползли слухи о том, как именно снимаются выдающиеся репортажи корреспондентов "Намедни". "Сюжеты "Намедни" на 80% постановка, - говорят сотрудники НТВ, работавшие одно время с Парфеновым. - Например, в провинции корреспондент обычно подкупает жителей деревеньки, а потом лабает с ними придуманный в Москве "эксклюзив". Часто героев сюжета просто обманывают: обещают одно, а в эфир идет прямо противоположное. Это уже откровенная подстава".
Впрочем, "картинку" в "Намедни" никакие слухи не портили. Вообще, Парфенову удалось сделать невозможное: три года продержаться в эфире на фоне нездорового интереса Кремля к "ящику" и превращения государственных телеканалов в одно сплошное Гостелерадио СССР. И при этом не превратиться в аутсайдера, подобно тому же Евгению Киселеву. Не случайно ведь, когда недавно в Москву приехала Кондолиза Райс, брать у нее интервью пошел именно Парфенов. Материал вышел поразительный: одновременно очень светский и по-настоящему жесткий.
Теперь на ТВ так не умеют.
