В темнице сырой

С юных лет искусство шло у Джеймса Брауна бок о бок с темными делишками. В этом он, безусловно, предвосхитил многих звезд рэпа, кочующих из студии звукозаписи в тюремную камеру и обратно.

Ребенку из бедной черной семьи, родившемуся на американском Юге, да еще в разгар Великой депрессии, было трудно рассчитывать на светлое будущее, а уж тем более на роль звезды шоу-бизнеса. «Мать и отец бросили меня, и я рос в публичном доме. С детства навидался такого, что потерял доверие к людям», – вспоминал артист.

Слезы черной пантеры: 90 лет со дня рождения Нины Симон

Но Джеймса Джозефа Брауна спасал природный талант. Он танцевал, как одержимый, и пел так, что у взрослых лились из глаз слезы. Без труда Джеймс выиграл несколько детских конкурсов в родном штате Южная Каролина.

Были у него и другие интересы: в 16 лет Джеймс попался на краже и угодил на три года за решетку. Но и здесь его талант нашел себе применение. Сойдясь с такими же, как он, одаренными правонарушителями, Браун сколотил вокальную группу, исполнявшую госпел – духовные негритянские песнопения. Репертуар отражал волю несовершеннолетних преступников к исправлению и перевоспитанию. Сам же Браун получил прозвище «Музыкальный автомат», за то, что круглые сутки мог петь все что ни попросят.

Неординарные способности Джеймса заметил и певец Бобби Берд, дававший в тюрьме благотворительный концерт со своей группой The Gospel Starlighters. Берд был на год младше Брауна и из очень религиозной семьи. Он уговорил родных поручиться за Джеймса – так будущая поп-звезда вышла на свободу условно-досрочно.

Пришел, увидел, победил

Браун не подвел семью Бердов, тем более что Бобби устроил его в свой коллектив барабанщиком. Коллектив к тому времени переименовали в The Famous Flames, и духовный репертуар сменился на светскую лирику. Джеймс просидел за ударной установкой недолго – скоро всем стало очевидно, что он беспримерный шоумен и его место на первом плане. Берд без колебаний уступил другу место лидера, поскольку чувствовал, что именно Браун с его харизмой и энергией приведет группу к успеху.

Так и произошло. В 1956 году песня Please Please Please, написанная Брауном, разошлась тиражом три миллиона копий. С этого момента группа стала называться James Brown And The Famous Flames.

В середине 1950-х белая Америка, а вслед за ней и весь мир сходили с ума от рок-н-ролла, среди изобретателей и первых звезд которого были черные артисты, например, Чак Берри и Литтл Ричард. Но сами афроамериканцы предпочитали другие стили – ритм-н-блюз и соул. Они были мягче, лиричнее и имели более широкую эмоциональную палитру, «брали за душу». Джеймс Браун, как и Рэй Чарльз, стоял у истоков соул-музыки, чем заслужил прозвище «Крестный отец соул». Одной из вершин жанра стала его баллада It's A Man's Man's Man's World.

К началу 1960-х в репертуаре Брауна стали появляться резкие динамичные номера вроде Think и Good Good Lovin’, которые вполне успешно конкурировали и с белым рок-н-роллом. К середине десятилетия Джеймс реорганизовал группу (теперь это была его группа, а не Берда, и название The Famous Flames исчезло с обложек дисков), усилив ритм-секцию и секцию духовых. Иными словами, на первый план выдвинулись барабаны и трубы, которые вели четкий отрывистый ритм – такой, что пульс у слушателей подскакивал, а ноги сами шли в пляс. Так зарождался стиль, получивший название фанк.

Слезы на сцене

В это время Браун взял за правило удивлять публику оригинальным и неистовым шоу. Чтобы выделиться на фоне ярчайших артистов того времени – Элвиса Пресли, Литтл Ричарда и других, – во время концертов Джеймс лез из кожи вон.

Душа общества: 90 лет со дня рождения Рэя Чарльза

Заливая кипящим потом блестящие сценические костюмы, Браун бешено перебирал ногами, напоминая заводную игрушку с бесконечной пружиной. Он лихо откалывал акробатические номера, орудовал микрофонной стойкой, извивался, садился на шпагат и так далее. Другие участники группы также находились в постоянном движении и подыгрывали Брауну в этом гибриде театра и цирка. Они помогали ему вставать, когда он картинно падал на колени, утешали, укрывали плащом и даже драматично уводили под руки за кулисы, когда, исполняя душераздирающие баллады, он имитировал горькие и безутешные рыдания.

Одним из тех, кто, раскрыв рот, следил за происходящим, был молодой Мик Джаггер из группы The Rolling Stones, выступавшей вместе с Брауном во время гастролей по Америке. Поглядев, как выкладывается «Крестный отец», Джаггер изменил свое поведение на сцене. «Я пытался своровать у него все, что мог, вот только сесть на шпагат не получалось», – признавался Джаггер. Можно сказать, что именно Браун ввел в обиход всякую физкультуру на эстраде, которой теперь занимаются многие артисты.

Подражая Брауну, особенно феноменальной работе его ног, создал собственную хореографию и Майкл Джексон. Принс, Игги Поп и другие видные шоумены признавали, что учились держать себя перед публикой у Мистера Динамита. Конферансье же представляли его как «самого трудолюбивого человека в шоу-бизнесе». Глядя на то, как пашет Браун, в это было нетрудно поверить.

Майлз Дэвис: великий трубач, "злой и стильный"

В иные годы он выступал каждый месяц почти без выходных, а нередко давал по пять-шесть концертов в день. От музыкантов своей группы Браун требовал жесткой дисциплины, прослыв тираном. Зато благодаря этой тирании его многолюдный ансамбль всегда звучал, как четко отлаженный механизм.

Самоучка Браун крепко держал в кулаке коллектив из первоклассных джазовых и блюзовых музыкантов, контролируя партии каждого. Если он что-то не мог объяснить профессиональными терминами, то без проблем доносил идею при помощи мычания или жестов. С конца 1960-х Браун управлял не только художественной, но и финансовой стороной дела. В его ансамбле, с 1970 года называвшемся The J.B.’s, в разное время играли такие мастера джаза и фанка, как трубач Фред Уэсли, саксофонист Масео Паркер, барабанщик Джабо Старкс, басист Бутси Коллинз.

Фанк, и как он пришел в этот мир

Примечательно, что при своих амбициях Браун не был склонен заигрывать с белой поп-музыкой и контактировать с поколением хиппи, как это делали Джими Хендрикс, Sly And The Family Stone, Funkadelic и другие черные артисты. Если бы он привнес в свою музыку какие-то элементы рока, его аудитория сильно бы увеличилась, но Браун не шел на поводу у моды. И в конце концов выиграл: многие популярные белые группы – от американцев Grand Funk Railroad до англичан Deep Purple – стали использовать элементы фанка в своих песнях.

В середине 1960-х Браун выпустил два больших хита, ставших предвестниками фанк-музыки: Papa's Got A Brand New Bag (за это он получил «Грэмми») и I Got You (I Feel Good). Но первой настоящей песней эры фанка считается его композиция 1967 года Cold Sweat.

Слэнговое слово funk пришло из джаза, и сам этот новый стиль возник как бы на пересечении джаза и поп-музыки.

Гений в лиловом тумане: 80 лет со дня рождения Джими Хендрикса

Если белые рокеры в стремлении сделать музыку более энергичной и агрессивной искажали и утяжеляли звук электрогитар, то Браун, имея ту же цель, вывел на первый план ритм. Все инструменты, включая вокал, вели ритмические рисунки – как правило, ломаные, синкопированные, в начале каждого такта собираясь в единый удар.

Не нагнетание внешнего шума, а концентрация на внутреннем пульсе давала динамику, драйв, который нельзя сымитировать никаким грохотом. Фанк был одновременно собранным, четким и предельно расслабленным, словно Браун учился у мастеров восточных единоборств.

Энергия фанка была не разрушительной, а конструктивной, направленной прежде всего на то, чтобы «хорошо провести время». Ощущение мягкой силы вызывало и то, что называется грувом, – упругую приятную пульсацию, производимую прежде всего бас-гитарой.

На фоне всего этого великолепия Джеймс Браун то отрывисто выкрикивал рифмованные строчки, то истошно визжал, то ритмично и многословно, в манере черных проповедников, комментировал текущие события или выводил из песен мораль. По-русски это называется «гнать телеги». Ритмичные «телеги» Брауна были прообразом будущего рэпа. Знаковой песней той эпохи стала вещь Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine.

Босая царица маленькой страны: 80 лет певице Сезарии Эворе

Проповеднический пафос у Джеймса возник неспроста – к концу 1960-х он стал претендовать на роль морального авторитета для афроамериканского сообщества, получив по этому поводу очередное прозвище – Soul Brother #1.

Он даже говорил, что хочет основать музей, посвященный собственному успеху, дескать, экспозиция этого заведения будет мотивировать и вдохновлять черных подростков. Так же, как и Майлз Дэвис в джазе, Браун был ко всему прочему и визуальным воплощением стильности, крутости. Элегантные костюмы, замысловатые прически и спортивная фигура всегда готовой к прыжку пантеры – Браун был идолом не только черных, но и белых стиляг.

За Никсона!

Включился Браун и в движение за гражданские права середины 1960-х, сочинив знаменитую речовку: Say It Loud: I’m Black And I’m Proud («Скажи громко: я черный и горжусь этим»). На само движение он смотрел как истинный бизнесмен: «Черные люди должны держаться друг друга и накапливать деньги внутри нашего сообщества. Так победим».

Труба горит: 120 лет Луи Армстронгу

О Мартине Лютере Кинге певец говорил: «Я уважаю его, но не понимаю его идеи о ненасильственной борьбе. Да я без трех пушек из дома вообще не выхожу!»

Тем сильнее было всеобщее удивление, когда во время президентской кампании 1972 года Браун поддержал республиканца Ричарда Никсона, а спустя несколько лет – еще более консервативного кандидата Рональда Рейгана. Из-за этого Мистер Динамит рассорился со многими деятелями шоу-бизнеса и левацки ориентированными «черными братьями».

Когда его просили прояснить свою политическую позицию, Браун отвечал, что голосует за кандидатов не потому, что они республиканцы или демократы, а потому, что они ему симпатичны. Именно поэтому в 1968 году он выступал за кандидата от демократов Хьюберта Хамфри, а в середине 1970-х – за Джимми Картера.

Почва уходит из-под ног

В 1970-х фанк стал одним из моднейших направлений в музыке, со временем трансформировавшись в еще более модное диско. Джордж Клинтон, лидер групп Funkadelic и Parliament, создал целую философию, считая фанк божественным явлением. Плоды успеха пожинали и другие молодые последователи Брауна – Kool And The Gang, Ohio Players, Марвин Гей, Кертис Мейфилд. На их фоне отец-основатель начал слегка теряться, хотя и старался оставаться на плаву в модном потоке.

История Нэта Кинга Коула: джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

Как всякий уважающий себя черный артист того времени, Браун пробовал писать музыку к фильмам остропопулярного в начале 1970-х жанра блэксплотейшен (так называли фильмы, снимавшиеся чернокожими режиссерами специально для чернокожей же аудитории): «Черный Цезарь» и «Большое ограбление Слотера» (оба 1973 года). А вот с музыкой к картине «Ад в Гарлеме» не срослось: продюсеры перепоручили ее сочинение молодой звезде Эдвину Старру, отклонив композиции Брауна как «слишком старые и заурядные».

Обидно! И Брауну удалось отомстить. Он скомпоновал отвергнутый материал в альбом с характерным названием The Payback («Расплата», 1973), и пластинка стала одним из ключевых альбомов Джеймса, но и, увы, последним его эпохальным высказыванием. Впереди артиста ждали десятилетия самоповторов и заимствований у бывших учеников.

Судя по альбомам вроде The Original Disco Man (1979), Браун упорно желал оседлать гребень волны, но уже не очень хорошо ориентировался в новых веяниях. Прежде славившийся неумолимым контролем над каждой деталью своей музыки, в этот период стареющий ветеран стал полагаться на мнение тех, кто помоложе, и от этого еще больше запутался.

Снова в обойме

И все же на 53-м году жизни Брауну удалось снова сорвать джек-пот, выпустив мегахит Living in America (1985). Песня обрела популярность не в последнюю очередь благодаря тому, что выглядела ультрапатриотическим ответом на пессимистичную по сути композицию Born In The USA Брюса Спрингстина, вышедшую годом раньше. Примечательно, что оптимизм по поводу проживания в Соединенных Штатах излучал не белый, а черный американец.

Еще одним удачным для карьеры Брауна событием стал художественный фильм «Доброе утро, Вьетнам!» (1987) с Робином Уильямсом в роли радиоведущего. Центральной песней картины была I Got You (I Feel Good) – благодаря клипу с кадрами из фильма, активно крутившемуся по ТВ, этот хит пережил второй взлет популярности, даже еще больший, чем в середине 1960-х. С тех пор эту песню не прекращают крутить по радио.

Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

Старые записи Брауна получали вторую жизнь и довольно неожиданным для самого артиста образом. С конца 1970-х в черных городских гетто Америки начал формироваться новый жанр – хип-хоп. Молодежь читала речитативы, в качестве музыкального сопровождения зацикливая фрагменты чужих пластинок с ритмичными композициями. И, конечно, ритмичнее композиций, чем у Джеймса Брауна, найти было трудно. Так его фанк-записи стали основой для нового стиля. Пока все происходило в андеграунде, Браун не обращал внимания. Но когда в середине 1980-х куски из его песен без всякого спроса стали появляться на модных, продававшихся миллионными тиражами рэп-пластинках, мэтр почувствовал себя обворованным.

Он пробовал судиться с новыми артистами, например, с популярным рэп-дуэтом Eric B & Rakim из-за фрагментов своей музыки (сэмплов), звучащих в песне 1987 года I Know You Got Soul. Но соблазн брать песни Джеймса Брауна для рэперов был столь велик, что никакие суды их не страшили. Браун стал одним из самых цитируемых в хип-хопе артистов.

Постепенно до него дошло, что это очень почетно. Не было ни одного молодого рэпера, который бы не превозносил Брауна за его заслуги. Не только фрагменты песен, но и сами песни 1960–1970-х с их доминирующей ритм-секцией и короткими повторяющимися мелодическими ходами и речитативами были явными прототипами хип-хопа.

На правах крестного отца и безусловного авторитета Джеймс Браун сотрудничал с рэп-звездами тех лет: Африкой Бамбаатой, MC Hammer, Биг Дэдди Кейном и другими.

Как король на именинах

Было чему поучиться рэперам у Джеймса Брауна и в плане преступных повадок, ведь одним юношеским сроком за кражу он не ограничился. Во второй половине жизни имя Брауна мелькало в криминальной хронике почаще, чем в музыкальных рецензиях.

Начиная с 1987 года артиста несколько раз арестовывали по заявлениям жены, Адриенн Родригез, утверждавшей, что Браун избивал ее и даже как-то пытался застрелить. Богатой звезде удавалось замять эти дела, почти как в 1963 году, когда Браун устроил стрельбу в клубе города Мейкон, штат Джорджия. Целился он в певца Джо Текса, с которым что-то не поделил, но в перестрелке пострадали семь человек, которым Браун заплатил круглые суммы, чтобы они молчали.

Путь Птицы: 100 лет со дня рождения Чарли Паркера

Несколько исков о харрасменте от разных женщин Брауну также удалось нейтрализовать, но в 1988-м он все-таки оказался за решеткой. В то время он буянил особенно люто, чему способствовало выходящее из-под контроля употребление наркотиков. Брауна задерживали за хранение незарегистрированного оружия, наркотиков, превышение скорости и, наконец, за нападение на полицейского. В итоге два года пришлось отсидеть, как и в молодости, освободившись по УДО.

На старости лет Браун продолжал оставаться частым гостем полицейских участков. В 2000 году 67-летний артист вызвал на дом электрика, но встретил прибывшего с ножом в руке. На агрессию и побои жаловалась и последняя, четвертая жена Брауна Томи Рэй Хайни.

Судебные процессы развязали язык некоторым прежде молчавшим людям. Выходило, что Мистер Динамит и в лучшие годы жизни не отличался добропорядочным поведением. Эти новости сильно подпортили выстраивавшуюся Брауном легенду об идеальном поп-идоле, духовном лидере и образце для подражания. Приходилось признать, что невероятно жизнерадостные песни сочинял и исполнял артист жесткий, тяжелый и не церемонившийся с людьми. Но можно ли строго судить человека, которому в детстве материнскую любовь заменил хаос борделя?

Поэтому, что бы ни писали в криминальной хронике, едва ли у кого-то из любителей музыки не нашлось теплого слова для Джеймса Брауна, когда 25 декабря 2006 года стало известно о его смерти от сердечной недостаточности в возрасте 73 лет. Все-таки он придумал песни, которые с бешеной мощностью излучают энергию жизни и радости. Как сам Браун пел в песне Super Bad: «Иногда мне так хорошо, что, Боже, хочется подпрыгнуть и поцеловать самого себя!» И это же ощущение музыка Брауна дарила его слушателям.