Апостолы, рефлексия и секс

«Новейший завет»

Одним из центральных фильмов программы «Двухнедельник режиссеров» стал «Новейший завет» Жако ван Дормеля. Бельгиец известен в первую очередь благодаря своему фильму «Господин Никто», который подходит под определение культовый. На этот раз ван Дормель снял комедию (но не без привкуса грусти). Это определенно самый веселый фильм фестиваля: зал смеялся буквально после каждой сцены. Сюжет у картины (Дормель еще и соавтор сценария) небывалый. Фактически нам предлагают альтернативную Библию и отвечают на вопрос, которым задаются в тот или иной момент все: если Бог существует, то почему в мире столько несчастий, несправедливости и боли? По мнению создателей фильма, это потому, что Бог-отец – противный мужик из Бельгии, который никогда не выходит из своей квартиры, пьет пиво литрами, и ему очень скучно. Поэтому он постоянно придумывает новые, всегда неприятные, законы нашей жизни и насылает на человечество беды. Его сын JC («Кто? Жан-Клод Ван Дамм?» – спрашивает один из героев) дома присутствует только в виде иногда оживающей фигурки.

Жена Бога все время молчит. Его маленькой дочке надоела авторитарная политика отца, и она решает ему отомстить. Она отправляет всем людям на Земле смс-сообщения с датой их смерти. Некоторым старикам остаются еще долгие годы, а некоторым детям – считанные дни. Все начинают думать о том, как поменять свою жизнь. Девочка, тем временем, выбирает случайным образом шесть новых апостолов и путешествует с бомжем, который умеет писать, чтобы создать, на основе разговоров с этими людьми, новейший завет. Среди апостолов, в числе прочих, убийца, помешанный на сексе человек и богатая дама, которую изображает Катрин Денев. Дама в результате бросает скучного мужа и заводит роман с гориллой. Фильм не только уморительный и изобретательный: это ироничное и печальное размышление о человеческой жизни. Но внезапно Дормель дарит нам счастливый, хоть и утопический финал. Возможно, конец нашей жизни и не предопределен свыше? Ведь все может исправить молчаливая домохозяйка. Так что – надежда на женщин.

«Покой нам только снится»

На другом полюсе «Двухнедельника» была картина Шарунаса Бартаса, которую у нас перевели как «Покой нам только снится» (в оригинале – Peace to Us in Our Dreams). Бартас – главный режиссер современной Литвы, адепт медленного, медитативного, немногословного, созерцательного кино. Картины Бартаса (который закончил ВГИК и отлично говорит по-русски) получали призы Берлинского и Венецианского фестивалей, неоднократно участвовали в Каннской программе «Особый взгляд». Его новая работа снята в привычном режиссеру стиле (а сравнивают его, в том числе, и с Тарковским). Герой в исполнении самого автора фильма приезжает с дочерью-подростком и девушкой- скрипачкой на дачу. Дочь (ее изображает реальная дочь Бартаса) проводит время с местным мальчиком. Девушка бродит одна по окрестностям и ведет разговоры с матерью мальчика. К главному герою заезжает русская знакомая (эпизодическая роль Клавдии Коршуновой, сыгравшей и в предыдущем фильме Бартаса «Евразиец»). В начале фильма появляется ружье, которое, по Чеховским законам, в финале выстрелит.

Картина, вероятно, – максимально личная для Бартаса, а оттого пропитана пронзительной печалью. Его персонаж показывает дочери найденное им видео с ее матерью. Эта мать – погибшая актриса Екатерина Голубева, настоящая бывшая жена Бартаса и одна из главных актрис европейского авторского кино 1990–2000-х. Причина ее смерти не называется. Кажется, что именно этой утрате посвящен «Покой нам только снится». Главного героя, сдержанного, мудрого и нежного, окружают три надломленные, мятущиеся, рефлексирующие девушки. Он пытается им помочь (сможет ли?), но и сам, кажется, подавлен, просто не показывает этого. Фильм приняли спокойно и, вероятно, судя по глупым вопросам из зала, не поняли, а это совершенно несправедливо. Помимо прочего, в картине удивительно поэтичные пейзажи, знакомые каждому русскому дачнику.

«Любовь»

В официальной секции «Полуночные показы» продемонстрировали новый фильм Гаспара Ноэ, чья «Необратимость» в свое время вызвала шок у любителей кино (там героиню Моники Белуччи долго насиловали в подземном переходе). Его «Любовь» отчасти повторяет структуру «Необратимости». И там, и там режиссер движется от трагического финала любовной истории к ее счастливому началу. Герой тоскует по своей бывшей возлюбленной, которую он по глупости потерял. Теперь она пропала и, возможно, совершила самоубийство. Говорят, после ночного показа картины аплодировали двадцать минут. После утреннего – я свидетель – кричали «бу». Одни критики восхищаются, другие называют пошлостью. Присоединюсь к первым. В фильме есть свои минусы: примитивные закадровые монологи героя – в первую очередь. Но «Любовь» – бесстрашная и свободная картина, в которой Ноэ удалось показать эту самую любовь так, что ей веришь. И показать ее через любовные сцены, составляющие большую часть повествования. Они сняты, как порно, но выстроены, как изысканная хореография. При этом картина не выглядит непристойной, поскольку в ней нет и доли клише, присущих порно-фильмам. Ах да: это еще и 3D, усиливающее шокирующую откровенность любовных сцен. Главный герой хочет стать режиссером и сотворить сентиментальный секс-фильм такой, какие никто не снимает. Именно такую картину сделал сам Гаспар Ноэ. Как и «Необратимость», «Любовь» – о том, что всего лишь одна глупая ошибка может разрушить все. Но посвящена картина еще и горькой непостижимой переменчивости человеческих чувств и жизни.

*На момент сдачи номера в печать Каннский фестиваль еще не завершился. О его итогах читайте на нашем сайте www.profile.ru