Баталии в миноре: Венецианская биеннале как зеркало мира

61-я биеннале, с темой In Minor Keys («В минорных тональностях»), открылась в Венеции – по традиции, в дождливый день – и продлится до 22 ноября. Задуманная как торжество искусства над хаосом сложного времени, международная художественная выставка оказалась самой политизированной за всю свою 131-летнюю историю. Сегодня, когда привычный мировой порядок рушится и сила рождает право, слышны ли голоса муз за грохотом пушек?

Поэтическая концепция куратора биеннале Койо Коуо, бывшей исполнительным директором Музея современного искусства Африки (Zeitz MOCAA) в Кейптауне и ушедшей из жизни за год до открытия выставки, призывала замедлиться, прислушаться к внутренним голосам, найти красоту в тишине и созерцании.

Но реальность внесла коррективы: вместо обещанной гармонии мир искусства столкнулся с диссонансом. Выставка с подчеркнуто аполитичной концепцией и позицией организаторов во главе с президентом Пьетранджело Буттафуоко, декларирующих: «Биеннале, как и город Венеция, продолжает оставаться местом диалога, открытости и творческой свободы, <…> отвергает любую форму исключения или цензуры культуры и искусства», стала ареной громких международных скандалов. Подготовка биеннале сопровождалась противоборством стран и мнений, протестами участников, ультиматумами и демаршами.

Возвращение России: диалог и компромиссы

О возвращении России (с собственным национальным павильоном в саду Джардини, построенным в 1914 году по проекту архитектора Алексея Щусева) после двух пропущенных биеннале было объявлено в марте 2026-го. Это подняло большую волну обсуждений в мировых СМИ.

Министры культуры и иностранных дел 25 европейских стран подписали совместное письмо с выражением «глубокой обеспокоенности» и призывом исключить РФ из числа участников. Самую жесткую позицию заняли Украина, Латвия и Финляндия. Фонд Венецианской биеннале лишился гранта Еврокомиссии в размере 2 млн евро, предназначенного для образовательных мероприятий по программе Creative Europe на ближайшие три года. Издатель каталога выставки, опасаясь обвинений, выпустил его без информации о российском павильоне.

Министр культуры Италии Алессандро Джули отсутствовал на открытии биеннале в знак протеста против участия России. Он запросил у организаторов детали соглашения с нашей стороной для проверки на соответствие санкциям ЕС и потребовал отставки представителя министерства в Совете директоров биеннале Тамары Грегоретти, принявшей решение проголосовать за возвращение России.

В то же время вице-премьер Италии Маттео Сальвини, президент региона Венето Альберто Стефани и мэр Венеции Луиджи Бруньяро высказались в поддержку российского присутствия, назвав давление Брюсселя «вульгарным шантажом» и подчеркнув, что культура должна объединять народы, оставаясь пространством, свободным от политики. Организаторы биеннале заявили, что в решении о допуске «никаких нарушений правил не было, а санкции против РФ были полностью соблюдены», что является юридическим обоснованием для сложившегося уникального формата участия.

В итоге русский павильон открыл свои двери для профессионалов и прессы в дни превью с 5 по 8 мая с программой «тотального перформанса», а с 9 мая и до конца выставки кадры видеозаписи выступлений транслируются для широкой публики на окнах и дверях закрытого здания.

Проект России под названием «Дерево укоренено в небе», представляющий серию сюрреалистических звуковых перформансов, – плод сотрудничества 39 молодых музыкантов, философов и поэтов из разных стран, включая Аргентину, Бразилию, Мексику и Мали. Координатором и художественным руководителем выступила Российская академия музыки им. Гнесиных, а комиссаром павильона с 2021 года является Анастасия Карнеева.

В основе концепции – многоязычная полифония через призму периферийных традиций. Среди участников – артисты, которые обращаются к локальному фольклору в современном контексте: ансамбль Intrada под руководством Екатерины Антоненко, композитор Алексей Ретинский, автор экспериментальной музыки Алексей Сысоев, легендарный коллектив Phurpa, мастер тувинского горлового пения Алексей Ховалыг, молодой фольклорный проект «Толока», продюсер из Аргентины Jaijiu и другие.

Мультикультурный политически нейтральный музыкальный проект стал центром международного конфликта, в котором столкнулись право на диалог и требования культурной изоляции. 6 мая проукраинские активисты в розовых балаклавах во главе с панк-группой Pussy Riot* устроили провокацию с дымовыми шашками, пытаясь прорваться в российский павильон.

Тем не менее «русская культура не отменяема», констатирует сыгравший ключевую роль в возвращении России и отборе участников спецпредставитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой: «Политика существует во временных измерениях, тогда как культуры общаются в вечности».

Протесты и отмены

География конфликтов расширилась после того, как более 70 участников главной выставки подписали открытое письмо с требованием исключить Израиль, Россию и США. Катализатором стало решение организаторов переместить израильский павильон в Арсенал, что, по мнению протестующих, создало «условия насилия и страха». Группа палестинцев прошла по Джардини маршем «Хор дронов солидарности» с именами художников, убитых в Газе, а около 100 деятелей искусства провели акцию у «павильона геноцида». На время протестов прекратили работу более 20 национальных павильонов.

Влиятельный британский скульптор Аниш Капур выступил с заявлением, что США также должны быть исключены из-за «омерзительной политики ненависти и бесконечных войн».

30 апреля международное жюри Венецианской биеннале во главе с председателем Соланж Фаркас совершило демарш, подав в отставку в полном составе. Фонд биеннале отреагировал отменой церемонии награждения Золотыми и Серебряными львами 9 мая и объявил выбор призеров народным голосованием. Два «Льва посетителей» – лучшему участнику основного проекта и за лучший национальный павильон (без каких-либо исключений) будут вручены в день закрытия выставки, 22 ноября. Многие участники решили бойкотировать конкурс в знак солидарности с отставкой жюри.

Политическая напряженность спровоцировала еще ряд отмен: Иран снял свою выставку за несколько дней до открытия без объяснения причин, а павильон ЮАР остался пустым из-за судебного иска, связанного с художественным контентом Габриэль Голиаф. В последний момент были отменены две лекции публичной программы «Разногласия и мир»: российского режиссера Александра Сокурова и палестинской писательницы Суад Амири.

Основной проект

Отличием этого года стало небольшое количество участников основного проекта – 110 вместо 331 в 2024-м. Международная группа экспертов сделала акцент на художниках Глобального Юга и диаспор, что отражает убеждение куратора Коуо: искусство не должно следовать иерархиям, установленным западными центрами.

Главная выставка биеннале традиционно проходит в Центральном павильоне (Palazzo Pro Arte), расположенном в историческом парке Джардини, и в Арсенале. Структура экспозиции строится вокруг сквозных мотивов, которые задают тон и настроение: Святилища, Процессии, Школы, Отдых.

Общий вектор произведений – разворот к человеческому измерению искусства, стремление найти опору внутри себя, в эпигенетической памяти, образах детства, семьи, религии, родины. Работы пронизаны первозданной магией, силой жизни и страхом перед ее уязвимостью, ностальгией об утраченных связях с природой, этническими корнями…

Особая концентрация впечатлений и чувств обрушивается на зрителей в главной экспозиции Арсенала. С первых же шагов до слез пробирает стихотворение If I Must Die Рефаата Аларира – профессора литературы, который был убит вместе со своей семьей в результате израильского авиаудара по Газе в декабре 2023 года:

«Если мне предстоит умереть,
то тебе предстоит жить,
чтобы рассказать мою историю,
продать мои вещи,
чтобы купить кусок ткани и несколько веревок,
(сделай его белым с длинным хвостом)
чтобы ребенок где-то в Газе,
глядя в небеса,
ждущий своего отца, который ушел в огне –
и не попрощавшись с кем-либо,
даже со своей плотью, даже сам с собой –
увидел воздушного змея, моего змея, которого ты сделал,
парящего ввысь,
и подумал бы на мгновение, что там ангел, возвращающий любовь».

Пронзительный эпиграф предваряет панорамную видеоинсталляцию «Газа» Халеда Сабсаби – австралийско-ливанского художника-суфия, представленного и в основном проекте биеннале, и в национальном павильоне – это беспрецедентный случай. Его участие было сначала отменено Creative Australia из-за работы 2007 года с лидером «Хезболлы», а затем восстановлено после возмущения художественного сообщества.

Залитый тревожным красным светом 21-метровый коридор под названием «Конец Света» чилийского художника, архитектора и режиссера Альфредо Джаара ведет к небольшому постаменту с кубом из редкоземельных металлов. Зрителя, повернувшегося к выходу, накрывает невыносимая тяжесть: текст на задней стене подробно описывает, как эти материалы – кобальт, медь, олово и литий – применяются в самых смертоносных практиках.

Человеческие страдания воплощаются в сильные художественные высказывания с глубоким смыслом. Жгуты шерсти цвета крови «стекают» из семи клетчатых одеял – так южноафриканская художница Сензени Марасела увековечивает трагедии на шахтах своей родины.

Среди участников основной выставки такие заметные фигуры, как Отобонг Нканга (Нигерия), исследующая вопросы земли и ресурсов; кенийский художник Калоки Ньямаи с масштабными живописными коллажами; Пио Абад (Филиппины/Великобритания), работающий с постколониальной памятью; Туан Эндрю Нгуен (Вьетнам), чьи мультимедийные инсталляции переосмысливают историю; Лори Андерсон – легендарный американский авангардист, композитор и художник; Ник Кейв – американский художник-перформер, известный своими звучащими скульптурами.

Национальные павильоны

В этом году представлено 100 национальных павильонов – рекордное количество в истории биеннале: 45 из Европы, значительная часть из Африки, Азии, Южной Америки и Океании.

Следуя минорной теме, многие проекты сознательно уходят от громких деклараций к более гуманистическим и сакральным аспектам, затрагивающим тонкие струны души.

Эй Аракава-Нэш превратил выставку Японии в трогательное личное размышление об отцовстве и демографическом кризисе. Посетители увлеченно играют с куклами, реалистично изображающими 208 «Младенцев травы, младенцев Луны».

Павильон Великобритании полностью отдан яркой живописи Лубайны Химид – первой художнице «черного британского искусства», получившей Премию Тернера. Экспозиция «Предсказывая историю: Проверяя перевод» – это размышление о природе принадлежности и поисках дома на чужбине.

В фокусе внимания оказался павильон Австрии с провокационными перформансами «Морской мир Венеции» хореографа Флорентины Хольцингер.

Совместный павильон стран Северной Европы (Финляндия, Швеция, Норвегия) с концепцией о границах возможного «Сколько ангелов может танцевать на острие иглы?» впечатляет выверенной кинематографичной экспозицией. Три междисциплинарных художника: Клара Кристалова, Бенджамин Орлоу и Тори Вронес – черпают вдохновение в скандинавских сагах и северном эпосе.

Американский павильон под названием «Назови меня ветерком» был отмечен скандалом, причем поводом стало не искусство (30 абстрактных скульптур Альма Аллена), а процесс отбора. Вопреки традиции, Национальный фонд искусств (NEA) был отстранен, и управление перешло к Госдепартаменту США. Из-за политических разногласий от участия отказались культовые фигуры американского искусства Барбара Чейз-Рибо и Уильям Эглстон. Многие коллеги выступили против Аллена из-за его связи с администрацией Трампа.

Высокий уровень мастерства показывают представители постсоветского пространства. Российская художница, внучка поэта Расула Гамзатова Таус Махачева, лауреат премии Кандинского-2016, вместе с другими авторами представляет ОАЭ с проектом о меняющихся ритмах жизни Washwasha («Шёпот»).

Кыргызстан реализовал в бывшей церкви Санта-Катерина в Каннареджо проект Belek («Дар») с куратором Жеральдин Леарди и художником Алексеем Морозовым – выпускником Суриковского института, родившимся в Бишкеке и работающим в Италии. Ключевой элемент монументальной инсталляции, сочетающей видео, архитектуру, скульптуру, живопись и звук, – вода: дар природы, источник жизни и метафора преемственности. Морозов обращается к образам древней кочевой культуры на фоне суровых горных пейзажей и бруталистских сооружений – гидроэлектростанций и ирригационных систем советской эпохи, которые в XX веке кардинально преобразили ландшафт страны.

Павильон Казахстана, занимая шесть залов Исторического военно-морского музея, разворачивается как путешествие чувств в «Архив тишины». Впервые страна Центральной Азии выбрала куратора и художников через открытый конкурс.

Параллельные выставки

Параллельная программа биеннале включает 31 мероприятие в галереях, церквях, исторических палаццо Венеции. Есть проекты официально не признанных Итальянской Республикой территорий: Гонконга, Тайваня, Уэльса, Каталонии, Макао, Палестины…

Одно из самых сильных высказываний – «Газа без слов. Смотрите выставку». Это коллективная работа женщин из лагерей беженцев в технике традиционной вышивки татриз, показанная в Палаццо Мора Палестинским музеем США.

В программе выставок, проходящих во время биеннале, – знаковые художники современного искусства. Арт-центр SMAC Venice на Пьяцца Сан-Марко показывает ретроспективу к 90-летию южнокорейского художника-философа Ли Уфана – ключевой фигуры японского моно-ха (школы вещей) и корейского тансэкхва (монохрома).

Выставка Аниша Капура открыта в Палаццо Манфрин по 8 августа. Художник фокусируется на формах «потенциальной архитектуры»: около 100 моделей за 50 лет творчества, скульптуры и знаменитые зеркальные работы.

В Галерее Академии по 19 октября проходит выставка Марины Абрамович «Преобразующая энергия». Ее работы соседствуют с шедеврами Веронезе и Тициана.

Интересный «экспозиционный архипелаг» развернут в пространствах коллекции Пино: в Палаццо Грасси – индийского художника Амара Канвара и кенийца Майкла Армитиджа, а в Пунта-делла-Догана – американской концептуалистки Лорны Симпсон и бразильского «художника-странника» Пауло Назарета.

Фонд Прада в Ка’Корнер делла Реджина открыл выставку, одноименную композиции The Beatles «Helter Skelter», с работами двух выдающихся американских художников – Артура Джафы и Ричарда Принса.

Фонд бельгийского дизайнера Дриса ван Нотена дебютировал в Палаццо Пизани Моретта с глубоко личным проектом «Единственный истинный протест – это красота».

***

Венецианская биеннале – одна из немногих арт-площадок, не ориентированная на продажи, – сегодня вызывает противоречивые эмоции: нагнетающая драматизм «минорная тональность» оказалась далеко не тихой, вскрыв острый геополитический конфликт и институциональный кризис. Однако любые громкие баталии со временем затихают, а в памяти остается вечная красота искусства. Как перефразировал мирискусников Анатолий Зверев: «Жизнь скована, искусство свободно».

*признана экстремистской и запрещена в РФ