Два ярких романа о темных пятнах светлой американской мечты

«Золотой дом». Салман Рушди

Corpus, 2019. Перевод Любови Сумм

«Золотой дом» – новая книга Салмана Рушди, известного англоязычного писателя, обладателя «Букера Букеров» за роман «Дети полуночи» и проклятия иранского аятоллы Хомейни за «Сатанинские стихи». Не будем останавливаться на давней истории о том, как Рушди заочно приговорили к смертной казни и объявили награду за его голову, из-за чего Британия прервала дипломатические отношения с Ираном, а сам писатель был вынужден долгие годы скрываться на конспиративных квартирах с телохранителями, лучше сразу перейдем к его новой книге «Золотой дом», опубликованной в США в 2017 году и теперь переведенной на русский.

Это блестящий, замысловатый, прекрасно перенасыщенный текст, в котором замиксованы античная трагедия, гангстерский детектив, современный городской роман, комиксы и даже русские сказки. И все в декорациях Нью-Йорка времени от избрания первого чернокожего президента США до победы Трампа, имя которого в книге ни разу не произносится, но вы узнаете его легко. Разыгрывая драму главного героя – бомбейского эмигранта с темным прошлым, Рушди попутно разбирается, чем живет Нью-Йорк в знаменательную восьмилетку от выборов до выборов.

Любопытно, что в новом романе писатель меняет характерную для его последних произведений невесомую притчевость на прозу более плотную, густую, пришпиливающую читателя к реальности. По словам Рушди, чтобы совершить этот ход конем, он перечитал много писателей-реалистов, в том числе Достоевского, и в итоге отвесил в книге уважительный поклон «Братьям Карамазовым»: герои «Золотого дома» – деспотичный отец и трое сыновей, о каждом из которых ведется особый разговор. Да и без роковой русской красотки тут тоже не обошлось.

Итак, в один из районов Манхэттена приезжает смуглокожая семья, скрывающаяся за фамилией Голден, и сразу обращает на себя внимание соседей. Властный старик отец представляется Нероном, как римский император, у троих его сыновей тоже выдуманные античные имена. Они очень богаты, влиятельны, эксцентричны и приехали из страны, которую не называют вслух. Живущий неподалеку от их Золотого дома молодой кинорежиссер Рене интересуется новыми соседями, чувствуя здесь великую тайну и собираясь снять про них свой первый фильм. Постепенно он сближается с Голденами, втягивается в их интриги, превращаясь из постороннего наблюдателя в одного из героев трагедии. Рене подозревает, что прошлое старика Нерона чудовищно, но не предполагает, что это прошлое может повлиять и на его жизнь.

Рассказывая семейную историю Нерона и его сыновей, Рушди одновременно разбирается с тем, что собой представляет нынешняя Америка, точнее, Нью-Йорк с его многонациональностью, мультикультурализмом и либеральными настроениями. Эта книга не про жителей Техаса или кинговского штата Мэн, обсуждающих ремонт пикапов, налоги и ипотеку, а исключительно про нью-йоркских профессоров, скульпторов, режиссеров, музейщиков, уличных сумасшедших. Их интересует национальная и гендерная идентичность, происхождение зла, эпоха постправды, искусство, политика. Фактически все герои романа – эмигранты в первом или во втором поколении, которые неплохо обустроили свой новый Золотой дом под защитой статуи Свободы и увлеченно занимались самоанализом, пока их жилище не стало разваливаться из-за непредвиденных обстоятельств. Эмигрант со стажем Рушди – британец из Индии, последние два десятилетия живущий в Штатах, – пишет о тех американцах, которые окружают его самого.

Ну и в целом Салмана Рушди очень интересно читать, как интересно следить за речью блестящего оратора, о чем бы он ни говорил: об индийских мафиози или о вопросах смены пола. Мысль его движется по широкой траектории, подгребая для иллюстрации все новые факты, выстраивая парадоксальные связи, бесконечно отсылая читателя к мировому кинематографу и литературе. Это большая эстетская радость, после которой из «Золотого дома» еще долго не хочется выходить, а хочется продолжать исследовать эту любопытную конструкцию: куда, например, ведет параллель между Нероном Голденом и Дональдом Трампом, кому в этой карамазовской истории отдана роль старца Зосимы, и почему Салман Рушди так явно опасается русских. Ниточек, за которые можно потянуть, чтобы размотался клубок, в «Золотом доме» более чем достаточно.

«Союз еврейских полисменов». Майкл Шейбон

«Иностранка», 2019. Перевод Елены Калявиной

«Союз еврейских полисменов» – один из самых известных романов американца Майкла Шейбона, получивший сразу две главные премии для писателей-фантастов, «Хьюго» и «Небьюлу». Фантастическое допущение тут вот в чем: во время Второй мировой войны власти США открыли евреям из Европы беспрепятственный доступ на Аляску (такой проект действительно существовал, но не был реализован), в результате чего от геноцида погибло в три раза меньше людей, чем в страшной реальности, а на аляскинском острове Баранова по соседству с территориями индейцев‑тлинкитов появилось независимое еврейское поселение более чем на три миллиона человек.

В этом-то альтернативном еврейском мире – где говорят на идише, носят кипы и ждут пришествия пророка, где улицы скрывает туман, а вечный ветер приносит с Аляскинского залива волнующие запахи – разворачивается детективная история. Ее главный герой – брутальный сыщик Мейер Ландсман, который не боится ни бога, ни черта, а только темноты. Живет этот матерый полисмен в паршивом отеле, семья у него распалась, на душе тоска и чувство вины. Впрочем, другим местным жителям сейчас тоже очень не по себе: в нацистские времена Америка не подарила евреям Аляску обетованную, а только дала попользоваться – на шестьдесят лет, которые истекают буквально через пару месяцев. Впереди новый исход и полная неизвестность.

Тем временем прямо перед носом детектива Ландсмана, в одном из номеров гостиницы, где он коротает одинокие ночи за бутылкой сливовицы, происходит убийство. Кто-то стреляет в затылок постояльцу, зарегистрированному под вымышленным именем Эмануэль Ласкер (как у знаменитого еврейского шахматиста), а в комнате убитого сыщик видит шахматную доску с запутанной неоконченной партией. Вместе со своим кузеном-напарником, огромным полуевреем-полуиндейцем в ермолке, Ландсман берется за расследование преступления, не ожидая, что оно заведет братьев в самый эпицентр масштабного международного заговора, который должен повлиять на судьбы множества евреев Аляски, и не только на них.

Кроме главного героя, который в воде не тонет, в огне не горит и не забывает остроумно шутить в самые критические моменты, тут действует целая компания колоритных персонажей. Стокилограммовый полуиндеец Берко, опекающий Ландсмана, как добрая еврейская бабушка. Рыжеволосая бывшая жена сыщика, в безразмерной потертой сумке которой помещается все, чтобы удобно обустроиться даже на необитаемом острове. Главарь религиозно-криминального сообщества, желающий вывезти свою паству в Израиль. Беглец-наркоман, обладающий чудесной силой праведника, спасающий окружающих, но не умеющий спасти себя. Куча крутых еврейских крепышей («галстуки развеваются, бороды аккуратно подстрижены, кипы похожи на вязанные крючком блюдца») и многие другие выразительные действующие лица.

«Союз еврейских полисменов» – это такой детектив, в котором талантливо прописанный мир, уникальный язык и предапокалиптическая атмосфера не менее важны, чем интрига и сюжетная линия. Про язык нужно, кстати, сказать отдельно, потому что в случае этой книги в начале было именно слово: на мысль о создании романа Шейбона навел обнаруженный им в американском книжном магазине разговорник «Скажите это на идише». Разговорник для путешествия в страну, которой нет на свете. «В какое время в мировой истории существовало место на земле, – пишет Шейбон в одном из своих эссе, – … где на идише говорили не только врачи, официанты и кондукторы в троллейбусах, но и клерки авиакомпаний, турагенты, капитаны паромов, служащие казино?» В итоге писатель решил сам придумать такое место, и появился роман, действие которого происходит на территории идиша, государственного языка аляскинских евреев.

И, конечно, для такого проекта Шейбон сконструировал особый язык: американский с доброй порцией слов на идише, для них в конце книги приводится специальный словарик. Такой роман было непросто переводить, и в первый раз – около десяти лет назад – он вышел на русском языке в очень неудачном виде. Но теперь издательство «Иностранка» исправило ситуацию: книгу перевели вновь и нашим читателям подарили второй шанс полюбить шейбоновских «Еврейских полисменов» – шанс, которым непременно нужно воспользоваться!