«Секс и насилие»

Как русские могут вызвать переполох на Западе? Устроить диверсию? Испытать новое чудо-оружие? Нет, оказывается, есть и куда более простые способы. Судите сами: в то время как западные политики сообща пытаются задавить Россию пакетами санкций и всякого рода бойкотами, песня, исполняемая российскими школьницами, добирается до седьмого места американского танцевального чарта, захватывает iTunes, Spotify и TikTok. Серьезные взрослые люди в поте лица работают над созданием демонического образа русских, а их дети тем временем танцуют под русский шлягер, да еще, кажется, пропагандирующий патриархат и сексизм.

В середине февраля у «Сигма-боя» на YouTube было 80 млн просмотров. Но это мало говорит о масштабах популярности песни, потому что у нее даже нет клипа; вместо него – просто музыка с фотографией. Основная среда распространения песни – короткие видео (шортсы, рилсы) в TikTok, Instagram (эта соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной на территории РФ), том же YouTube. Так по всему миру расходятся фрагменты выступлений Светланы и Марии, но еще больше – ролики, которые снимают на их музыку подростки из разных стран.

Успех секрета: Как люди находили зашифрованные послания в популярной музыке

Песня появилась в интернете прошлой осенью и в декабре добралась до первого места в чарте Viral Global 50 самого популярного мирового стримингового сервиса Spotify. Тогда в Европе забили тревогу. Немецкая газета Die Tageszeitung опубликовала статью о «русской пропаганде в TikTok». Ее автор, Анн-Катрин Леклер, сетовала, что пользователи этой социальной сети не поддерживают блокаду российской поп-культуры и не спешат слушать украинскую рэпершу, поющую «о расширении прав и возможностей женщин в тяжелые кризисные времена». Вместо этого тиктокеры распространяют творчество российских школьниц. «Вызывает беспокойство, что эта песня вырвалась из путинской России. Есть опасения, что она может служить примером для подражания, особенно для молодежи. Она прославляет сексизм и насилие», – возмущалась немецкая журналистка.

В январе обсуждение новой беды, явившейся с Востока, вышло на уровень Европарламента. Депутат Нела Риль, учительница и член партии Volt, призвала запретить «Сигма-боя» за то, что эта композиция «продвигает патриархию и пророссийский взгляд на мир».

В феврале высказаться по поводу популярной песни счел нужным и Совет национальной безопасности и обороны Украины. В герое композиции там распознали не просто «токсичного мужчину», а «сильного лидера» – якобы прямой намек на президента Владимира Путина. «Россия давно использует музыку как инструмент "мягкой силы", закрепляя через нее свои нарративы и культурное влияние», – заявили в Киеве.

«Телодвижения бедрами взрослых женщин»

Бдительные граждане не дремали и в России. Правозащитный центр общественного движения «Сорок сороков» обратился в Генпрокуратуру с просьбой проверить песню на предмет сексуализации детей. Генеральный директор центра Георгий Солдатов сообщил журналистам: «Девочки, выходя на сцену, совершают во время композиции телодвижения бедрами взрослых женщин, причем недостаточно приличных».

По нынешним временам танцы отроковиц выглядят невинно, однако соблазн лишний раз погрозить молодежи увесистым кулаком, видимо, слишком велик. Однако с «Сорок сороков» категорически не согласен другой видный борец с непотребством, Виталий Милонов, депутат и зампред комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей. «Девочек надо не наказывать, а наградить. Я бы их направил в музыкальную школу, помог развить таланты. Видно ведь, что они талантливые! Активистам советую от девочек отстать, а посмотреть в сторону цыганской свадьбы, где девятилетних выдают замуж. Чего же вы, уважаемые, молчите? Или тема не хайповая?» – сказал он.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Пара Чертищевой и Янковской не может не вызвать ассоциаций с дуэтом «Тату», самым популярным российским музыкальным экспортным продуктом последних десятилетий. Правда, для современных школьников, целевой аудитории «Сигма-боя», «Тату» начала 2000-х – глубокая древность.

Сходство, впрочем, лишь самое поверхностное. Чертищева и Янковская моложе Волковой и Катиной в их звездный период, а вместо лесбийской темы (движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ), на которой выезжали «Тату» (вот где действительно сексуализация!), «Сигма-бой» демонстрирует вполне целомудренную гетеросексуальную подростковую лирику. Что еще немаловажно, эта песня на русском языке, то есть рассчитана прежде всего на отечественный рынок, а не западный. И тем удивительнее ее взлет, и тем глубже печаль тех, кто не хотел бы видеть и слышать на Западе ничего русского.

«Я пон» и «мне нра»

Песня обыгрывает популярный в последние годы в интернете образ «сигмы» – мужчины самодостаточного и загадочного, выбивающегося из линейной животной иерархии, на вершине которой находится доминантный альфа-самец, а на вторых и десятых ролях – подчиненные ему беты и омеги. Однако, судя по их признаниям, работая над композицией, ни ее авторы, ни исполнительницы не углублялись в сигма-идеологию, о которой речь пойдет чуть позже.

Авторы – это композитор Михаил Чертищев и музыкант Серафим Сидорин, написавший текст. Вместе они работают для лейбла Rhymes Music. Первый в прошлом сочинил песни «Ты и я – мы с тобой друзья» из детского анимационного сериала «Барбоскины» и песню Василисы «Красками разными» из «Ивана-царевича и Серого Волка 2», а Сидорин больше известен как Мукка, исполнитель хита конца 2010-х «Девочка с каре». Танцы, не последний элемент успеха «Сигма-боя», ставила супруга Михаила, хореограф.

Светлана, она же Betsy, – дочь Чертищева. Папа и дочка уже пытались ухватить модные тренды, записав в 2021 году песню «Симпл димпл поп ит сквиш» на волне интереса к соответствующей игрушке. Светлане было тогда восемь лет. С тех пор она стала блогером, выпустила песни «Я поставлю тебе лайк», «Я не пон» и другие.

Дочь продюсера телеканала «СТС Kids» Алины Янковской Мария также ведет блог и записывает песни, такие как «Коронавирус, уходи» и «Мне не нра».

Но «выстрелил» именно «Сигма-бой», и тому много причин. Припев песни очень прилипчив и звучит, как позывной; мелодия узнается с первой секунды, что есть несомненная композиторская и маркетинговая удача, особенно в наш век рассеянного внимания и суеты. Песня удачно балансирует на грани между вульгарностью поп-рэперш вроде Инстасамки и детской непосредственностью. И, наконец, она прекрасно встроилась в соцсети, в поток коротких видео о сигмах, а их десятки, если не сотни миллионов. Кажется, единственное, что удерживает «Сигма-боя» от того, чтобы свергнуть с трона главный гимн сигма-движения, композицию After Dark американца Mr.Kitty, – это бодрое настроение российской песни, тогда как истинные сигмы предпочитают более угрюмую музыку.

По следам психопата

Правда ли, что этот почти что детский трек полон сексизма и насилия, о которых говорят встревоженные немецкие женщины? Правда ли, что пропагандирует патриархальные ценности? Если относить к таковым подростковую влюбленность, отношения между девушками и юношами, тогда это, безусловно, так.

Лирическая героиня песни выражает заинтересованность в сигма-бое, с которым хочет танцевать каждая девчонка, при этом она самонадеянно заявляет: «Я такая вся, что добиваться будешь год». Проблема в том, что добиваться кого-то не в правилах сигмы; люди этого типа не тратят время, чтобы обратить на себя внимание. В итоге героиня все-таки признается, что дело не в ее неприступности, а в равнодушии мальчика: «Годы буду ждать, когда ты соберешься и меня когда-нибудь добьешься».

От микрофона до ножа: как музыканты становятся убийцами

С сексизмом и насилием дело посложнее. В самой песне никакого насилия, конечно, нет и в помине. Но вот гримаса, которую воспроизводят участницы дуэта, может навести на глубокие размышления.

Эта гримаса называется «сигма-фейс», и она заимствована у Патрика Бэйтмана, героя фильма «Американский психопат» в исполнении Кристиана Бэйла. То, почему именно малоприятный нарцисс и маньяк Бэйтман стал одним из главных символов сигма-движения, – тема для отдельного исследования, пока же примем это как данность. Факт в том, что в соцсетях можно найти миллионы фрагментов фильма с этими бэйтмановскими гримасами, а также видео, в которых молодые люди пытаются повторить сигма-фейс в домашних условиях.

В фильме Мэрри Хэрон, основанном на одноименном романе Брета Истона Эллиса, молодой банкир Бэйтман ведет две параллельные жизни: в одной делает карьеру, в другой, то ли наяву, то ли в бредовых фантазиях, убивает людей. К женщинам относится потребительски. Вот она и связь между «Сигма-боем» и сексизмом с насилием, весьма неочевидная.

Человек вне стаи

Но неужели, когда подросток имитирует сигма-фейс, он хочет сказать, что он такой же маньяк, как герой «Американского психопата»? Вовсе нет. Патрик Бэйтман полюбился молодежи, откопавшей этот фильм 25-летней давности и возведшей его на пьедестал, не жестокостью, а стильными костюмами и самоуверенными манерами – именно так, по мнению пользователей TikTok и YouTube, должен держать себя истинный сигма-бой, с которым «хочет танцевать каждая девчонка».

Незнакомец в зеркале: 50 лет Кристиану Бэйлу, актеру-трансформеру

Изобретателем термина «сигма-мужчина» считается американский ультраправый писатель и блогер Теодор Роберт Бил, также известный как Vox Day. В начале 2010-х он поставил под сомнение растиражированный в поп-культуре образ альфа-самца как мужского эталона: агрессивного, энергично пробивающего себе дорогу в жизни, шумного, подавляющего окружающих, и предположил, что куда более притягательны герои-одиночки: личности сильные, умные, талантливые, но презирающие шум и борьбу за доминирование в обществе. Этих-то героев Бил и обозначил 18-й буквой греческого алфавита, сигмой.

Идеи Била подхватил Джон Александер, пластический хирург по своему основному роду занятий, выпустивший в 2014 году бестселлер «Сигма-мужчина: чего на самом деле хотят женщины».

Чайлд Гарольд, Онегин, Печорин, персонажи Хамфри Богарта, Жана Габена, Джеймса Дина, Марлона Брандо, Клинта Иствуда, Микки Рурка и Райана Гослинга – мировая культура не просто богата примерами сигма-мужчин; можно сказать, что большинство героев литературы и кино – сигмы.

Во второй половине 2010-х и начале 2020-х сигма-идеология постепенно захватывала мир. Чем большее число молодых людей испытывало проблемы с социализацией вне интернета, тем соблазнительнее становилась позиция сигмы, пестующего свою необщительность.

Как это бывает со многими пошедшими в массы идеями, постепенно концепция сигма-мужчины упрощалась и размывалась. То, что сначала выглядело как вариант выхода из навязываемой в обществе иерархии, в которой человеческий социум уподоблялся звериной стае, за десяток лет превратилось в идеологию гордого одиночества с психопатическим оттенком. Умами адептов «сигмачества» завладели вышеупомянутый Патрик Бэйтман и Томас Шелби, брутальный главный герой сериала «Острые козырьки», тогда как более подходящие к классическому пониманию сигмы персонажи Клинта Иствуда, Райана Гослинга и других отошли на второй план.

Прилетело справа

В итоге образ сигма-мужчины стал почти что карикатурным, и многие сегодня употребляют его с иронией, подразумевая не героя-одиночку, а задавленного комплексами человека, нашедшего в «сигмачестве» оправдание своей неспособности нормально взаимодействовать с окружающими.

Кроме того, либеральные медиа склонны видеть в теории сигм правую консервативную идеологию, воспевающую чуть ли не ницшеанского Сверхчеловека. Думается, 99% подростков, тиражирующих сигма-мемы в соцсетях, даже не подозревают об этом. Для них сигма – просто крутой парень, к которому невольно расположены большинство людей, какие бы иные модели им ни навязывали. Но у тех, кто вдается в социокультурные тонкости и переживает за будущее либерального мира, песня «Сигма-бой», да еще прилетевшая из России, вполне может вызвать легкую панику.

Почему Запад увлекся отменой русской культуры, и как далеко зайдет этот процесс

И это стоит подчеркнуть: те, кто призывает к запрету песни в Европе, вполне смирились бы с популярностью «Сигма-боя», если бы эта песенка была родом из Франции или Южной Кореи. Конечно, прежде всего их раздражает сам успех юных россиянок, покоривших мировую аудиторию, несмотря на все запреты.

Российским же артистам успех Betsy и Янковской показывает: чтобы прославиться в мировом масштабе, не обязательно даже петь на английском, снимать дорогие клипы и вкладывать миллионы в раскрутку – все то, чего некогда в обязательном порядке требовал старорежимный шоу-бизнес. Если песня попадает в цель, никаких государственных границ для нее не существует.