"Холодный расчет": медленный триллер о покере и чувстве вины

В сентябре же лента Пола Шрейдера (более устоявшееся в России произношение – «Шредера») «Холодный расчет» с Оскаром Айзеком в главной роли стала одним из фаворитов критиков на Венецианском кинофестивале, окончательно закрепив за артистом статус большого актера. Спустя несколько недель после смотра картина вышла в прокат в России.

В центре повествования – персонаж Айзека Уильям Телл, блестяще считающий карты игрок в покер с темным прошлым. К изумлению многих, он не стремится к действительно большим выигрышам и старается оставаться в тени, не привлекая к себе излишнего внимания. Жизнь Уильяма вообще аскетична: он приезжает на очередной турнир, селится в дешевом мотеле, обматывает всю мебель и все предметы интерьера белой тканью. Он никогда не улыбается и не позволяет себе никаких развлечений.

Образ казино в картине Шрейдера лишен привычного гламура: играют здесь самые обычные, так себе одетые люди, для которых это каждодневная рутина. Когда эффектная женщина из покерной индустрии Ла Линда (Тиффани Хэддиш) предлагает Уильяму найти ему инвесторов, чтобы тот начал играть по-крупному, он отказывается: помимо всего прочего из-за того, что положительный ответ легко мог бы привести к долгам. Но одна встреча заставит его изменить свое решение.

"Дюна": фильм-медитация, который претендует на роль главного блокбастера года

С Уильямом знакомится молодой парень Керк (Тай Шеридан) и просит о помощи. Его отец покончил с собой: он слетел с катушек, отбыв тюремный срок. В заключение отец попал из-за того, что работал охранником в иракской тюрьме Абу-Грейб, где руководство поощряло пытки; когда вся правда всплыла, под раздачу попали мелкие сошки, а не большие чины. Оказывается, что такая же судьба постигла и Уильяма Телла, проведшего в неволе восемь с половиной лет.

Керк хочет отомстить за отца – убить его бывшего босса Гордо (Уиллем Дефо), специалиста по особо хитроумным пыткам, который как ни в чем не бывало выступает на конференциях и даже организовал консалтинговое агентство. Уильям посмеивается над непродуманным планом Керка и берет его с собой в покерное турне – он хочет заработать денег, чтобы Керк выплатил долги за учебу и начал нормальную жизнь.

Режиссера «Холодного расчета» Пола Шрейдера часто представляют как сценариста ранних фильмов Мартина Скорсезе («Таксист», «Бешеный бык», «Последнее искушение Христа»), но как постановщик он не менее талантлив. В его режиссерской фильмографии есть, например, «Американский жиголо» с молодым Ричардом Гиром, недавний мощный «Дневник пастыря» с Итаном Хоуком и даже «Каньоны» с ныне почти забытой Линдси Лохан. Амбивалентные, душевно израненные персонажи Шрейдера, как правило, долго закипают и в итоге взрываются, обеспечивая катарсис и себе, и зрителям. Так произойдет и с Уильямом Теллом – и это медленное закипание, поначалу совсем незаметное, завораживает.

«Холодный расчет» полон саспенса, предчувствия ужасного, но при этом картина крайне нетороплива и небогата на события. Она аскетична, как и само существование главного героя. Настроение обреченности и одновременно сомнамбуличности создает в том числе и саундтрек, написанный участником группы Black Rebel Motorcycle Club Робертом Левоном Бином и композитором Джанкарло Вулкано. Меланхоличные песни перемежаются зловещими звуками чьего-то нервного дыхания.

"Пропавшая", "Контакт", "Контейнер" и "Вертинский": отцы и дети плюс немного ретро

С одной стороны, можно сказать, что желание Шрейдера заставить нас сочувствовать тюремщику-садисту весьма сомнительно. С другой – тюремщик этот, то есть Уильям Телл, несомненно, раскаялся и всеми возможными способами пытается искупить свои грехи, не стараясь оправдать себя – это во-первых. Во-вторых, Шрейдер хочет избавить зрителей от «белых польт», устами героя говоря о том, что каждый, каждый из нас способен в определенных обстоятельствах дать волю внутренней тьме, выпустить свое звериное начало и совершить нечто непоправимое. А уж иные юные неокрепшие умы, подпавшие под власть опытных изуверов, и вовсе подобны глине.

Телл стремится не дать вступить на этот путь насилия своему подопечному Керку – парню, чего уж там, довольно дураковатому. Для него Керк, конечно, подобен сыну – лучу солнца, который, может быть, выведет его не столько из тьмы, сколько из намеренной зимней спячки сердца. К сожалению, как и многие даже менее брутальные люди, Уильям не очень хорошо умеет искренне и открыто разговаривать с важными для него людьми – такой язык плохо ему знаком, в отличие от разновидностей языка насилия. В результате его жизнь состоит из крайностей: сдержанность и холодность могут смениться агрессией, – но Уильям пытается этого не допускать.

Во многом рифмующийся с «Таксистом» «Холодный расчет» – конечно, жесткое антиамериканское высказывание. Но в первую очередь это все-таки фильм о специфическом искуплении и о любви, которая пробивается сквозь любые самоограничения и самозапреты. Завершается картина сценой-отсылкой к фреске Микеланджело «Сотворение Адама». В «Холодном расчете» новый человек, вылупившийся из скорлупы прежнего человека, создан благодаря чувству женщины.