До недавнего времени казалось, что золотая эпоха игрового кино Вима Вендерса, автора фильмов «Алиса в городах», «Париж, Техас», «Небо над Берлином», все-таки скорее осталась в прошлом. В последние годы ему прекрасно удавались в первую очередь документальные картины: впечатляющие и по форме, и по содержанию «Пина: танец страсти в 3D» о хореографе Пине Бауш и «Соль Земли» о фотографе Себастьяне Сальгадо.

"Присцилла: Элвис и я": София Коппола рисует акварельный кинопортрет жены короля рок-н-ролла

Но «Идеальные дни» рушат стереотип: и в игровом кино Вендерс сейчас необычайно хорош. Снятая на японском языке картина «Идеальные дни» соревновалась за награды Каннского фестиваля 2023 года, и приз за лучшую мужскую роль отдали действительно потрясающему актеру Кодзи Якусё. Также фильм попал в шорт-лист «Оскара» от Японии в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».

Играющий на полутонах, порой одними глазами Якусё изобразил немолодого уборщика туалетов Хираяму. Каждый день он выезжает на своем фургоне на работу: он убирает высокотехнологичные дизайнерские туалеты в парках Токио. Причем делает это исключительно перфекционистски: молодой коллега-бездельник, который постоянно опаздывает и «сидит» в телефоне во время смен, не понимает его. Зачем так стараться, если скоро все снова станет грязным? Похоже, что Хираяма поступает так еще и потому, что ему нравится упорядочивать хаос и в некотором роде создавать красоту.

Красоту он ощущает во всем. В солнечных бликах, играющих на листве и стенах (после титров мы узнаем, что в японском существует слово «комореби», означающее как раз игру света и теней, создаваемую трепещущими на ветерке листьями). В своих саженцах, которые Хираяма бежит опрыскивать каждое утро с непередаваемым удовольствием. В лицах случайных прохожих или тех, с кем день за днем обедает на соседних скамейках в парке.

"Сандэнс-2024": аргентинские ковбои и российские руферы

В пении владелицы бара, куда он ходит со дня его открытия (она поет по-японски «House of the Rising Sun» группы The Animals). В музыке 1960–1970-х, которую слушает каждый день на кассетах по дороге на работу: The Velvet Underground, Otis Redding, The Rolling Stones, The Kinks, Нина Симон – каждый день что-то новое, по настроению. В фотографиях, которые он делает на старый пленочный Olympus во время обеденного перерыва – причем на снимках чаще всего оказывается одно и то же дерево, его «друг».

В книгах, которые читает перед сном (Уильям Фолкнер, Патриция Хайсмит, Ая Кода, а на полках и даже на полу – еще тысячи книг из букинистического). Даже в скромной бане, куда регулярно ходит Хираяма, потому что у него нет ванны, есть свое очарование.

Дни только кажутся одинаковыми, словно в «Дне сурка». В рутине можно найти особенную прелесть, если обращать внимание на детали – они никогда не повторяются. По ночам Хираяме не снятся удивительные миры и фантастические приключения: в грезах к нему приходят фантомы событий прошедшего дня, ведь повседневность наполнена поэзией – нужно лишь уметь ее разглядеть и оценить. Черно-белые видеоарты со снами героя, кстати, создала жена Вима Вендерса Доната.

Конечно, Хираяму первым делом хочется сравнить с героем картины Джима Джармуша «Патерсон» – водителем автобуса, находящим красоту и вдохновение в самых обычных вещах; сочиняющим стихи, но не стремящимся к славе. Подобно ему, и таксистка из другого фильма Джармуша «Ночь на Земле» совершенно не желала становиться актрисой. Этим она очень удивила кастинг-директора из Голливуда, которая разглядела в ней потенциал.

В Лос-Анджелесе очень странно не хотеть построить большую карьеру – не менее странно, чем в Токио, где процветает утрированный культ трудоголизма. Известно, что из-за диких переработок в Японии нередки случаи депрессий, серьезных болезней, смертей и самоубийств работников. Вырваться из этого круга по многим причинам очень сложно, особенно людям старшего поколения.

"Великая магия" и "Феррари": два фильма режиссеров-мэтров

Хираяма, которого в фильме называют интеллектуалом, зная о его эстетских вкусах и увлечениях, наверняка смог бы построить карьеру, но он выбирает путь нонконформизма и свободы. По крайней мере, сегодня: о его прошлом ничего не известно. Наверное, ему было бы о чем поговорить с героиней популярного романа Саяки Мураты «Человек-комбини», которая долгие годы подрабатывает в мини-маркете и, как и Хираяма, не заводит семью.

Родственники и знакомые не понимают ее – так же, как родная сестра не понимает Хираяму. Когда на пороге его дома появляется племянница, мы узнаем, что близкие люди у него есть, но связь с ними порвана. Сестра, забирая от Хираямы сбежавшую от нее в порыве подросткового бунта дочь, не без отвращения смотрит на скромное жилье брата. Очевидно, и она, и их отец не могут принять выбор, сделанный Хираямой.

А тот всего лишь карьерным достижениям предпочитает созерцательность, что, между прочим, не противоречит японской культуре и философии: откуда бы иначе взялись хокку?

Ближе к финалу в «Идеальных днях» появляется нотка меланхолии и вопрос, на который в фильме нет ответа: можно ли оставаться счастливым, если выбранная тобою жизнь обрекает на одиночество? Каждый, кто будет смотреть на лицо улыбающегося сквозь слезы героя, который слушает «Feeling Good» Нины Симон, ответит на этот вопрос по-своему.