Ее зовут Эми. Ей в районе тридцати, она живет в Нью-Йорке и работает в глянцевом мужском журнале. Она легко цепляет мужчин, чтобы провести с ними ночь. Если они хотят встретиться с ней второй раз, она бежит. Главное правило: не оставаться у мужчины до утра. Впрочем, у Эми есть и постоянный бойфренд – тупой качок – так, для развлечения. Он водит ее смотреть арт-хаусное черно-белое кино про собачек с Дэниелом Рэдклиффом и Марисой Томей (стеб над фильмами, характерными для фестивалей а-ля «Сандэнс»). Она без конца пьет и курит травку. Однажды главный редактор (такую Тильду Суинтон вы еще не видели) дает Эми задание: написать статью о враче, который лечит известнейших спортсменов и должен скоро провести инновационную операцию. Она не знает ничего о спорте, да и о медицине, но деваться некуда. Его зовут Аарон (Билл Хейдер из «Субботним вечером в прямом эфире»), он богат, достаточно знаменит, умен, мил и прост в общении. Он пригласит ее в бар, они переспят, он предложит встретиться снова. Наверное, сумасшедший. Ведь Эми, еще будучи маленькой девочкой, уяснила от отца, что моногамии не существует. В уморительном прологе к фильму тот объясняет двум дочкам, почему разводится с мамой. «Это ваша любимая кукла. Представьте, что вам придется играть всю жизнь только с ней. Вы бы хотели этого?» – «Нет!».

Ах, да, сестра Эми Ким (прекрасная актриса Бри Ларсон, получившая множество наград за роль в инди-хите «Короткий срок 12») счастлива замужем. Отца, которого главная героиня страшно любит, сестры поместили в дом для престарелых, потому что он болен. Ким с родителем не близка: вероятно, не может ему простить развод с матерью и измены ей. Эми позаимствовала отцовский образ жизни и не мыслит другого. Но любовь, конечно, внесет свои коррективы в ее жизнь.

Срежиссировал «Девушку без комплексов» Джадд Апатоу – тот самый, что сделал «Сорокалетнего девственника» и «Немножко беременна», спродюсировал «Девичник в Вегасе» и «Ананасовый экспресс: сижу, курю» и дал дорогу в жизнь целому ряду комиков (от Джеймса Франко до Джейсона Сигела, Сета Рогена, Джоны Хилла и других). Но «Девушка без комлексов» – это настолько же картина Апатоу, насколько и Эми Шумер – сценаристки фильма и исполнительницы главной роли.

Главный бонус ленты, и без того приносящей огромное удовольствие, – знакомство с Шумер, чье имя до того было известно только фанатам американского стэндапа. Эми, тезка своей героини из фильма, большая звезда этого жанра, у которой есть свое шоу на канале Comedy Central, завоевавшее восемь номинаций на главную мировую ТВ-премию «Эмми», номинацию гильдии сценаристов США и премию Пибоди. В сериале «Внутри Эми Шумер» на данный момент три сезона. Состоит он из скетчей, в которых Шумер неизменно изображает главных героинь, каждую из которых зовут Эми. Сценки эти бывают жесткими и совершенно абсурдными, высмеивают актуальные общественные явления и современного человека вообще. Но иронизирует Шумер в первую очередь над собой: своей сексуальной жизнью, своей внешностью, своими недостатками.

«Девушка без комплексов» получилась у нее такой же личной, как ее шоу и стэндап-выступления. Наверное, именно поэтому Апатоу и предложил Эми Шумер сотрудничество: они оба умеют сделать комедию жизненной и правдивой, вплетая в нее рефлексию о своих комплексах, проблемах и переживаниях. Так, например, в фильме «Любовь по-взрослому» Джадд Апатоу препарирует проблемы сорокалетней пары с двумя детьми, подчеркивая параллель с собственной жизнью тем, что в роли жены главного героя снялась настоящая супруга режиссера Лесли Манн, а его дочек изобразили его реальные дочки.

Шумер также включает в «Девушку без комплексов» факты своей биографии: замужняя младшая сестра, больной отец в доме для престарелых. Причем проделывают все это Апатоу и Шумер в жанре не просто комедии, а романтической комедии – традиционно клишированном и далеком от реальности. Конечно, совсем без клише не обходятся и они, но, тем не менее, мало кому удается настолько приблизить к жизни жанровое кино. Кстати, все непристойности и скабрезности, которыми полны фильмы Апатоу, всегда к месту именно потому, что посвящены тому, что близко и знакомо и зрителям, и авторам. К тому же они всегда обусловлены сюжетом, персонажами и их развитием. Шутки в «Девушке без комплексов», кстати, отменные. Например, герой спрашивает героиню: «Эми, сколько у тебя было мужчин? – «А у тебя было сколько женщин?» – перенаправляет вопрос она. – «У меня было три женщины». – «И у меня было три…женщины» – подавленно отвечает Эми.

Этот диалог иллюстрирует главный фокус фильма. Та роль, что здесь отводится главной героине с ее беспорядочной половой жизнью, традиционно отводится мужчине: как в кино или литературе (Казанова, Дон Жуан и прочие), так и в жизни. Но в сегодняшнем мире – в первую очередь, в западном, – женщины постепенно приобретают те же права, что и мужчины: отвоевывают, в числе прочего, себе право не быть осуждаемыми за подобное поведение. Больше пятнадцати лет назад зрители увидели Саманту Джонс в «Сексе в большом городе» и восхитились ее смелым и свободным образом жизни. Сейчас такие героини уже гораздо более привычны. Есть, к примеру, и «Девочки» – еще один плод сотрудничества Джадда Апатоу с талантливой девушкой – Леной Данэм, которая и придумала это сериал. И «Ты – воплощение порока» – еще более свежее шоу, где оба главных героя, он и она, предпочитают несерьезные отношения обязательствам.

Но в «Девушке без комплексов» женщина не только приобретает мужские права: она меняется с мужчиной местами. В мире фильма, да и в современном мире вообще, иногда именно мужчина выступает за любовь и семейные ценности (оставаясь при этом сильным). В фильме гендерные перемены отражены во многих деталях. Лучший друг главного героя Аарона, суперзвезда баскетбола ЛеБрон Джеймс смотрит с другими баскетболистами, скорее, женский, хоть и прекрасный, британский костюмный сериал «Аббатство Даунтон». Он же – главный советчик врача в романтической области. Подружки Эми, напротив, такие же, как она.

Выбор такой нестандартной по голливудским меркам актрисы, как Эми Шумер, на главную роль – еще один фактор, выделяющий «Девушку без комплексов» из общего ряда американских романтических комедий. Эми совсем не красавица и не худышка, и сама об этом знает. В одном из своих стэндапов Шумер шутила о том, что была в глубоком шоке от того, что играть в фильме пригласили ее, а не какую-нибудь известную актрису с идеальной внешностью. Она, мол, больше похожа на какую-то серую мышку, работающую на площадке. Она не из тех, кто не съест свой обед, а из тех, кто пообедает дважды, – говорит о себе Шумер. Что ж, возможно, благодаря Эми и Лене Данэм, чьи далекие от стандартов красоты героини не страдают от этого и пользуются успехом, в мире станет чуть меньше комплексов и чуть больше любви к себе и самоиронии.

Главная тема всех работ Апатоу – инфантилизм, нежелание взрослеть и попытки избежать груза ответственности, связанного со зрелостью. В тридцать лет режиссер ностальгировал по предыдущему десятилетию своей жизни в нежнейших, культовых (и лишенных неприличных шуток, характерных для следующих работ) «Чудиках и чокнутых» (Freaks and Geeks) о школе, и в менее удачном сериале «Неопределившиеся» – о колледже. Потом стал посвящать картины так называемым кидалтам. Герой «Сорокалетнего девственника» никогда не был с женщиной в первую очередь потому, что секс – один из главных маркеров взрослого существования, к которому он не готов. Эми в «Девушке без комплексов» ведет разгульный образ жизни, потому что боится взрослеть, брать на себя обязательства и, конечно, – того, что ей разобьют сердце. Она думает, что семейная жизнь ее сестры скучна и рутинна, но на самом деле в глубине души мечтает о такой же. И в этом – единственная проблема фильма Апатоу и Шумер. Кажется, что оба автора картины в действительности еще не готовы отказаться от того, что любят. Поэтому, когда Эми осознает, что пора взяться за ум – бросить курить травку и напиваться, – становится немного грустно. Так же, как когда персонаж Стива Каррелла в «Сорокалетнем девственнике» обещает продать все свои коллекционные игрушки. Но, несмотря на это, в мире Апатоу инфантилизм и эгоизм все же всегда терпят поражение.