Как популярная музыка приучила американцев ненавидеть полицию

Полиция на хвосте

Отношения американской молодежи, что белой, что черной, со стражами порядка всегда были сложными. Горячность и безрассудство, свойственные юному возрасту, частенько заканчивались конфликтом с законом. А сами полицейские выглядели представителями «поколения отцов», против моральных устоев которого восставали подростки и юноши. Но до поры до времени если этот конфликт и становился темой популярной песни, то речь в ней шла о том, что закончился он для лирического героя плохо. Очень показательна в этом смысле композиция с говорящим названием I Fought The Law («Я бился с законом»), выпущенная в 1960 году The Crickets. В ней рассказывается о том, что попытка обогатиться с помощью грабежа привела молодого человека за решетку, где он тоскует по вольной жизни и своей девушке. На протяжении всей композиции рефреном идет: «Я бился с законом, и закон победил». Песня эта впоследствии многократно перепевалась разными исполнителями и сегодня считается классикой.

Но времена менялись. В США началась настоящая молодежная революция – наркотики, свободная любовь, антивоенный пафос. Какое место в картине мира участников этой революции могли занять копы? Что думали о стражах порядка фанаты группы The Doors, глядя, как ее лидера Джима Морисона арестовывают прямо на сцене (это примечательное событие имело место в декабре 1967 года)?

Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

Процесс шел по нарастающей, антагонизм усиливался. Но для того чтобы ненависть мощным потоком вырвалась наружу, не хватало подходящей формы. Рок в разных его изводах, хотя и шокировал консервативных обывателей, все же по сути своей не был настолько радикален, чтобы сделать лютую неприязнь к стражам порядка расхожей темой песен. Отдельные примеры вроде I Shot The Sheriff Боба Марли, прославившейся в США благодаря каверу в исполнении Эрика Клэптона, не в счет. Герой этой композиции, конечно, застрелил шерифа, но это была практически самооборона, а не бунт против власти стражей порядка.

Все изменилось благодаря панку. C самого своего рождения этот стиль был агрессивным, протестным и политизированным. Причем со временем политики в текстах становилось все больше и больше. И тут уже о полиции стали отзываться без экивоков. В 1977-м The Clash, одна из самых известных и успешных британских панк-групп, выпускает песню Police And Thieves (кавер одноименной даб-композиции), в которой утверждается, что стражи порядка терроризируют нацию точно так же, как и преступники. А в 1980-м The Clash записывает еще один кавер – Police On My Back («Полиция у меня на хвосте»). Лирический герой этой песни жалуется, что семь дней в неделю его преследуют полицейские, хотя он и не сделал ничего дурного.

Но это были цветочки. The Clash, даром что панки, были выходцами из весьма благополучных семей, попросту говоря, мажорами. И песни у них получались интеллигентными. А вот те, кому они проложили дорогу, представляли по большей части рабочий класс и выражались с пролетарской прямотой. Особого упоминания заслуживают скинхеды из группы 4-Skins, в 1982-м записавшие настоящий хит A.C.A.B – All Cops Are Bastards («Все копы ублюдки»). О том, насколько широко распространилась эта аббревиатура, можно судить по тому, что во время нынешних погромов в Америке A.C.A.B регулярно появлялась среди других граффити на стенах разграбленных магазинов и атакованных полицейских участков.

Когда в дело вступает ФБР

Перечислять сочиненные на рубеже 1970–1980-х в Соединенном Королевстве песни, в которых полицию поносили последними словами, можно очень долго. Но важнее, что панк, преодолев океан, пустил корни в США. Названия многих песен того периода говорят за себя: например, Hate The Police («Ненавижу полицию») группы The Dicks. Ну и, конечно же, нельзя пройти мимо техасской команды MDC (Millions of Dead Cops, то есть «Миллион мертвых полицейских») с такими песнями, как Let's Kill All The Cops («Давайте убьем всех полицейских») или No More Cops («Больше никаких ментов»). А одна из самых интересных американских групп, игравших на стыке панка и хардкора, Dead Kennedys, в 1980 году выпустила ернический трек Police Truck («Полицейский фургон»), спетый от лица полисмена, упивающегося своей безнаказанностью. В песне 1981 года Police Story («Полицейская история») других классиков, группы Black Flag, поется: «в этом чертовом городе заправляют свиньи (презрительное прозвище полицейских. – «Профиль»), они лишили прав всех ребят. Пойми, что мы на войне, в которой не можем победить. Мы ненавидим их, они ненавидят нас».

Впрочем, в Америке панк-рок, хотя и внес заметный вклад в развитие музыкальной культуры, массово популярным так и не сделался. Зато в то же время набирал обороты другой музыкальный стиль, которому предстояло стать для США (а потом и повсеместно) тем же, чем панк был для Англии. Стиль этот назывался хип-хоп, а с панком его роднило то, что оба этих направления были «голосом улиц».

Одна из основополагающих песен раннего хип-хопа – The Message (1982) нью-йоркского коллектива Grandmaster Flash and the Furious Five. В ней с натурализмом, достойным Эмиля Золя, рассказывается об уличной жизни Бронкса: преступности, бедности, беспросветности. Завершается трек выразительной сценкой: участники группы встречаются на углу улицы и обсуждают планы на вечер. Вдруг их всех ни за что ни про что «вяжет» полицейский патруль. «В чем проблема? – переспрашивает коп. – Вы и есть проблема».

Жанр социальной критики в середине 1980-х подхватили рэп-группа Public Enemy и такие ее современники, как MC Shan с песней Time For Us To Defend Ourselves («Время защищать самих себя», 1990) или KRS-One, записавший трек Sound Of Da Police («Полицейские сирены – вой зверя», 1993).

Но что касается темы плохих полицейских, то в ней нет равных гангста-рэперам конца 1980-х–начала 1990-х. И первой в их ряду стоит лос-анджелесская группа N.W.A. с песней 1988 года Fuck Tha Police («Пошла полиция на ***»). Участники N.W.A. – «гангста», то есть «гангстеры» в самом буквальном смысле этого слова – мелкие уголовники, промышлявшие торговлей наркотиками. Тексты у них были соответствующие: «Кто ты без своего значка и пушки? Просто обсос, которого надо пристрелить».

Ничего подобного Америка еще не слышала. С критикой трека выступило даже ФБР, никогда прежде публично не высказывавшееся о музыкальных произведениях. В результате скандала продажи пластинки многократно возросли. Впоследствии в хип-хопе появилось как минимум с полдюжины песен с аналогичным названием.

Президент сердится

Изрядно масла в огонь ненависти чернокожих музыкантов (да и не только их) к полицейским подлило дело Родни Кинга. Весной 1991 года избиение копами этого афроамериканца было случайно снято на камеру и, попав в теленовости, стало настоящей информационной бомбой. Когда в конце апреля 1992-го суд оправдал полицейских, в черных кварталах Лос-Анджелеса начались бунт и погромы, продолжавшиеся шесть дней и унесшие жизни 63 человек.

В этой напряженной обстановке случилось два крупных и пересекающихся скандала с участием рэперов Ice-T и Тупака Шакура.

Буквально накануне погромов вышел дебютный альбом группы Body Count, гитарного проекта популярного лос-анджелесского гангста-рэпера Ice-T. На этой пластинке была песня Cop Killer («Убийца полицейских»). Сочиненная в 1990 году, она исполнялась на концертах и до выхода диска, но только после погромов она оказалась в центре общественного внимания. Повествование в этой песне идет от первого лица, и ведет его человек, собирающийся всадить нож в горло какому-нибудь копу.

Объединенная ассоциация правоохранительных органов Техаса призвала бойкотировать любую продукцию Time Warner, компании, продвигавшей Ice-T, если та не снимет альбом с продажи. В апреле 1992-го в Техасе произошло резонансное преступление: 18-летний чернокожий Рональд Ховард застрелил полицейского. Но в деле оказался «замешан» не Ice-T, а другой рэпер, Тупак Шакур, чьи песни слушал убийца в момент преступления.

Техасских копов поддержала влиятельная Национальная стрелковая ассоциация США, заявив, что также считает, что песня Ice-T подстрекает нападать на полицейских. Шестьдесят сенаторов подписали письмо протеста в компанию Time Warner, а затем творчество Ice-T удостоилось комментариев от вице-президента США Дэна Куэйла и даже самого президента Джорджа Буша.

Time Warner сопротивлялась, заявляя, что критикам стоило бы не «затыкать рот посланнику», а «прислушаться к мучительному крику этого послания». Национальная черная полицейская ассоциация не одобрила техасский бойкот, призвав бороться с причиной, то есть полицейским насилием, а не со следствием, то есть музыкой.

«Моя песня никого не убивает. А вот полицейские убивают черных подростков», – парировал Ice-T. При этом он призывал не путать искусство с реальностью – дескать, если считать, что в этой песне он описывает свой опыт, то тогда придется признать, что Дэвид Боуи, использовавший образ инопланетянина, на самом деле прилетел с другой планеты. Тем не менее давление на компанию было столь массированным, что впоследствии альбом Body Count переиздавался уже без скандальной песни.

Заметим, что Cop Killer исполняли не только Body Count. В том же 1992 году ее по горячим следам играла на концертах популярная белая гранж-группа Soundgarden.

Боевой клич

Если противники Ice-T не могли представить никаких конкретных доказательств тлетворного влияния его песен, то в случае с Тупаком Шакуром им было чем козырять. По совету адвоката, обвиняемый в убийстве полицейского Рональд Ховард утверждал, что он был под сильным воздействием песни Тупака Soulja's Story: «Коп у меня на хвосте, наконец он вынуждает меня съехать на обочину. Я смеюсь: «Помнишь Родни Кинга?» – и разношу этого негодяя в щепки. Теперь на мне убийство».

Защита предполагала, что, свалив часть вины на рэпера, она добьется смягчения наказания. Теперь Дэн Куэйл требовал запретить уже пластинки Тупака. Стратегия адвоката не сработала, Ховард был приговорен к смертной казни.

Тупак записывал свой дебютный альбом 2Pacalypse Now как раз в разгар истории с Родни Кингом. Он был сильно сконцентрирован на полицейском насилии и идее возмездия: «Я словно в ловушке, не могу нормально ходить по улицам без того, чтобы копы не приставали ко мне, не обыскивали. Лицом к стене руками вверх – обычное дело. Но говорю вам, однажды эти гады получат свое». Сам он назвал свой альбом «боевым кличем».

В день релиза своей первой пластинки Тупак подал в суд на департамент полиции Окленда, обвинив полицейских в том, что они его незаконно задержали на улице и применили насилие. Иск был на $10 млн, но в итоге сошлись на 42 тысячах.

В 1995 году имя Тупака снова всплыло в речи адвоката. Он защищал двух черных подростков, застреливших полицейского в Милуоки, и настаивал, что они были под впечатлением агрессивного куплета Шакура в песне, которую он записал вместе c группой South Central Cartel. Облегчить наказание, переложив часть вины на рэп, снова не удалось.

«Избей всех ниггеров, избей всех, кого увидишь»

Дело Родни Кинга стало темой творчества не только рэперов. Вскоре после погромов в Лос-Анджелесе группа Rage Against The Machine выпустила едва ли не самую известную свою песню Killing In The Name («Убивая во имя»). Она не так многословна, как творения черных уличных поэтов, зато очень доходчива: американская полиция – наследница Ку-клукс-клана.

В 1993-м играющая в схожем с Rage Against The Machine стиле группа Downset записала песню Anger («Гнев»), в которой рассказывается о том, что лос-анджелесские копы убили отца исполнителя и убьют его самого, если он не даст им отпора.

Группа The Offspring на своем прорывном альбоме Ignition 1992 года посвятила отдельную песню лос-анджелесскому департаменту полиции LAPD: «Я понимаю, что у полиции своя работа, но в Лос-Анджелесе все вышло из-под контроля». Далее повествуется о том, как местные копы стреляют по всем без предупреждения, даже по детям с игрушечными пистолетами. Припев бодрый: «Избей всех ниггеров, избей всех, кого увидишь. Нам не нужен повод, мы полиция Лос-Анджелеса».

Чтобы картина была полной, стоит сказать, что в США было продано более трех миллионов копий альбома Rage Against The Machine, а сам он включен в многочисленные перечни величайших пластинок всех времен. Ignition The Offspring также разошелся более чем миллионным тиражом. Композиции этих групп занимали верхние строчки хит-парадов, а подростки по всей стране наизусть знали куплеты их песен.

О бедном копе замолвите слово

Копы в огне: почему реформа американской полиции обречена на провал

Нельзя сказать, что у полицейских не было и нет никакой поддержки в мире американской музыки. Можно отметить неудачную попытку телесериала Cop Rock («Полицейский рок») 1990 года, создатели которого попытались соединить драму с мюзиклом. Проект был закрыт после первого сезона.

Есть поддержка и от кантри-певцов, например, песня памяти офицеров, погибших в Далласе в 2016 году, Our Hearts Bleed Blue Джея Деркса или The Weight Of The Badge Джорджа Стрейта. Но по популярности они не могут сравниться с вышеупомянутыми рэп- или рок-треками.

Да и не всё кантри столь политически благонадежно. Нарушители закона и всякого рода бродяги издавна были героями этой музыки, не говоря уже о беспредельщиках вроде героя народной песни «Полицейский», записанной скрипачом Томми Джаррелом: «Полицейский пришел за мной этим утром, но мне не хотелось идти. Так что я выстрелил ему в голову из .44 калибра».

В поисках выхода

Когда в середине 2010-х движение Black Lives Matter начало набирать силу, рассчитывать на поддержку со стороны нового поколения рэперов не приходилось: их больше интересовали наркотики и тусовки, чем общественные проблемы. Гангста-беспредельщики 1990-х на их фоне смотрелись крупными мыслителями.

Тем заметнее выглядела фигура Кендрика Ламара, молодого лос-анджелесского рэпера, продолжившего лучшие традиции «умного хип-хопа». Его песня Alright стала неофициальным гимном движения Black Lives Matter. Это многословная рефлексия о жизни молодого афроамериканца. Здесь и отношения с Богом, и ежедневная маета, и усталость от жалоб. Теме полицейского насилия отведено не так много слов, зато она выставлена на первый план, повторяется в припеве «мы ненавидим копов, которые хотят убивать нас прямо на улицах».

Комментатор консервативного Fox News Джеральдо Ривера назвал эту песню «неверным посланием». «Вот поэтому я и считаю, что хип-хоп навредил молодым афроамериканцам больше, чем расизм прошлых лет», – сказал он. Ламар отреагировал так же, как это делали многие исполнители до него, – указал, что критики путают причину и следствие. «Проблема не в хип-хопе, а в том, что безжалостные убийства полицейскими чернокожих – до сих пор обыденность», – сказал музыкант.

Интересно, что некоторые гангста-рэперы, начав карьеру в кино, играли хороших полицейских – среди них Ice-T и Ice Cube, соавтор Fuck Tha Police. А ветераны рэпа Снуп Догг и The Game (сами, кстати, бывшие участники уличных банд) недавно объявили о сотрудничестве с лос-анджелесской полицией, всегдашним врагом рэперов Западного побережья. «Я никогда прежде не имел никакого общения с полицией, – сказал Снуп Догг, – но теперь другие времена, и мы должны объединиться, чтобы вместе решать проблему уличной преступности». Возможно, это признак того, что из вечной конфронтации выход все-таки есть.