Котлы в масть: 80 лет Никите Михалкову

21 октября свое 80-летие отмечает Никита Михалков, режиссер, актер, продюсер, общественный деятель, бизнесмен, политический телеэкзорцист, а с недавних пор еще и герой популярнейшего интернет-мема про «генеральские котлы». Барскую вальяжность Михалков всегда сочетал с завидной продуктивностью. Михалкова много – и в кино, и за его пределами. И чем больше становится второго, тем ценнее выглядит первое.

Метод нескончаемого праздника

От легкого и беззаботного Кольки, который идет, шагает по Москве, до тертого жерновами истории комдива Котова – в ряду киногероев Михалкова не найти людей тихих, скромных, робких, зато хватает харизматичных наглецов, будь то Брылов из «Свой среди чужих, чужой среди своих», Минский из «Станционного смотрителя», проводник Андрей из «Вокзала для двоих» и, конечно же, Паратов из «Жестокого романса». И именно они долгое время составляли основу публичного образа нашего героя, пока их не вытеснил с экрана степенный пожилой джентльмен из «Бесогон-ТВ», заклятый враг всех русофобов и черных магов мировой закулисы.

Два раза Ку: 95 лет со дня рождения Георгия Данелии

Наверное, Георгий Данелия очень бы удивился, если бы ему сказали, что 17-летний Никита Михалков, которого он взял в фильм «Я шагаю по Москве» по совету сценариста Геннадия Шпаликова, дружившего со старшим братом Никиты Андреем Кончаловским, – это будущий глава Союза кинематографистов и лауреат премии «Оскар». Да, Никита был сыном важного советского поэта, автора слов гимна СССР, но принадлежность к золотой молодежи вовсе не гарантировала таких успехов.

До встречи с Данелией Михалков успел мелькнуть в четырех фильмах, в том числе весьма популярных: «Тучи над Борском» и «Приключения Кроша», и даже пройти пробы на роль Пети Ростова для «Войны и мира» Сергея Бондарчука. Сыграть в этой эпопее не пришлось: юноша слишком быстро рос, а снимать планировалось несколько лет. Был риск, что за это время внешность Никиты сильно изменится. Так и вышло: на подростка Петю Михалков был уже не похож, а на балагура-метростроевца Кольку – вполне.

Михалков называет Данелию одним из главных своих учителей. Не только успех фильма, но и сам процесс съемок повлиял на его решение стать режиссером. «Данелия умел организовать такую обстановку, соткать такую атмосферу на площадке, что там даже и не пахло трудом, хотя все добросовестно работали!.. Словно длился такой нескончаемый праздник! Мы как бы спели эту картину», – вспоминал Михалков.

Сам сев в режиссерское кресло, он старался подражать «методу» Данелии, организуя съемки как дружеское приключение – и по воспоминаниям участников, ему нередко это удавалось.

Рихтер, который мешал

Родители, кажется, рассчитывали, что Никита станет музыкантом: его, как и старшего брата Андрея, усиленно учили музыке, но оба выбрали кино. Также Михалков утверждает, что мог бы стать военным или адвокатом – выбрать профессии, где есть борьба, состязательность. Это он объясняет тем, что от предков, среди которых было много воевод, ему достался «военный мозг» и азарт бойца.

Один в степи: 105 лет со дня рождения Сергея Бондарчука

Михалков любит поговорить о предках. По материнской линии это и казаки и сибиряки, и знаменитые художники Василий Суриков и Петр Кончаловский. По отцовской – родственники Романовых, постельничьи царя Михаила Федоровича, предводители ярославского дворянства и так далее.

Детство нашего героя прошло в условиях, мягко говоря, не совсем стандартных. Святослав Рихтер по ночам не давал спать своими импровизациями на рояле, на котором, по рассказам матери, когда-то спал сам «председатель Земного шара» Велимир Хлебников, за столом как старых знакомых обсуждали Рахманинова, Шаляпина и Маяковского. Последнего Ольга Сурикова, бабушка Никиты, однажды спустила с лестницы за плохое поведение.

До 12 лет Никита жил на даче на Николиной горе, вместо школы занимался с учительницей частным образом. Потом в Москве поменял несколько школ, опускаясь, по собственным словам, все ниже, так как ни прилежанием, ни дисциплиной не отличался. В итоге докатился до школы рабочей молодежи для танцоров – в ней и закончил свое среднее образование.

Тугие узелки

Но настоящая школа жизни была дома. Например, такая деталь: бечевка, которой в те времена часто перевязывали упаковки товаров в магазинах, никогда не разрезалась – узлы полагалось распутывать руками, как бы трудно это ни было. Мать считала, что так тренируется терпение.

О самой Наталье Кончаловской, писательнице и переводчице, вспоминают с восхищением не только ее дети, но и многие другие знавшие ее люди, например приятель и бывший компаньон Михалкова Николай Ващилин, которого трудно заподозрить в подобострастии: «Она всегда была очень организованной и энергичной, всегда за работой. При этом чувствовалась порода: эдакая величественная сдержанность. Настоящая аристократка, никогда не повышала голос и вела себя так, что каждый в ее присутствии чувствовал себя самым желанным гостем. Ее обожали соседи, подруги, друзья детей и внуков. Крутились вокруг нее, как мотыльки возле лампы».

Мать не скрывала своей веры и детей воспитывала в православных традициях. Автор «Дяди Степы» с сыновьями особо не нянчился и сам был взрослым ребенком – вероятно, поэтому у него так хорошо получались детские стихи.

Семь шагов за горизонт: 90 лет Андрею Тарковскому

«Отец никогда не давил на нас. И я должен сказать, что только теперь, вспоминая его, понимаю, что такое настоящий аристократ. Его невозмутимость, даже безропотность в приятии всевозможных проблем – принцип, по которому он жил сам и учил жить нас: «От службы не отказывайся, на службу не напрашивайся», – рассказывает режиссер в мемуарах.

Кроме того, Михалков-старший был примером умения ладить с верховной властью.

Непререкаемым авторитетом был и брат Андрей, на восемь лет старше Никиты. Чего стоила компания, собиравшаяся у него в комнате: Андрей Тарковский, Евгений Урбанский, Юлиан Семенов, Людмила Гурченко, Иннокентий Смоктуновский, Эрнст Неизвестный, Геннадий Шпаликов, которому Михалков обязан своей первой славой.

«Первое, второе и третье»

«Я шагаю по Москве» – не просто успешный фильм, он стал символом эпохи оттепельной раскованности и искренности. Правда, Михалков однажды чуть не вылетел из проекта, по совету брата потребовав себе оплату на уровне знаменитых артистов. Данелия сказал, что найдет внезапно зазвездившемуся дебютанту замену, и тот, расплакавшись, раскаялся.

Снимаясь в этой картине, летом 1962-го Михалков поступил в Щукинское театральное училище. Руководство не разрешало студентам во время учебы работать в кино, а Михалков бросать это дело не собирался, поэтому был отчислен с четвертого курса за ослушание. Тогда он поступил во ВГИК, уже на режиссерский курс, который вел легендарный Михаил Ромм. Данелия дал ему хорошую рекомендацию.

"Настоящий командир": 100 лет режиссеру и актеру Владимиру Басову

В 1966 году начинающий режиссер женился на Анастасии Вертинской, и вскоре у них родился сын Степан. В мемуарах Михалков рассказывает, как долго он страдал по Вертинской, в то время уже большой звезде, понимая, что он не ровня ни ей, ни ее кавалерам – Смоктуновскому, Миронову и прочим.

И вот когда надежда давно растаяла, Вертинская обратила на него внимание. Начался «медовый месяц», когда «мы с Настей кочевали из одной компании в другую: пили, пели, говорили. Я, правда, еще дрался. Бесконечно! Пил и бил. За что? Да за все! За слово, за взгляд… Серьезного повода мне и не требовалось».

Через пару лет отношения расстроились. «Как ни парадоксально, мы оказались очень разными людьми». Однако, как показал второй брак Михалкова, и между очень разными людьми отношения могут быть прочными. Татьяна Соловьева поразила его тем, что в своей скромности и непритязательности была совершенно не похожа на богемных женщин, притом что работала манекенщицей в московском Доме моделей и окончила Институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Когда Михалков пригласил девушку в ресторан и спросил у нее, что она будет есть, то услышал неожиданное: «Первое, второе и третье».

На палубе матросы

Будущая жена Михалкова была скромна, сам же он любил испытывать на прочность границы допустимого. В качестве дипломной работы во ВГИКе требовалась короткометражка, а Михалков со своим другом сценаристом и писателем Рустамом Ибрагимбековым решили снять на выделенные средства полный метр. И сняли «Спокойный день в конце войны» (1971), где сыграли Сергей Никоненко, Наталья Аринбасарова (первая жена Андрея Кончаловского), Юрий Богатырев, Лев Дуров, Александр Кайдановский и другие ныне легендарные актеры.

Боль скомороха: 95 лет со дня рождения Ролана Быкова

Но во ВГИКе михалковского умения экономить не оценили и потребовали перемонтировать фильм в короткометражку. Как считает режиссер, мэтры испугались, что этот случай, когда за небольшие деньги был снят полноценный фильм, создаст нежелательный прецедент, и, поняв, что кино можно делать и при скромном бюджете, государство урежет финансирование всем прочим кинопроектам. Возможно, их опасения были не напрасны. Михалков говорит, что на месте мэтров поступил бы точно так же.

В 1972 году, успев сняться у Сергея Соловьева в «Станционном смотрителе», Михалков отправился служить на флот: ему было 26, а отсрочка от военной службы кончилась.

По версии Михалкова, он должен был служить в кавалерийском полку в подмосковном Алабино, куда отправляли детей кинематографистов и им подобных, но дело осложнил роман с дочкой влиятельного чиновника. В наказание Никиту собирались отправить в стройбат в Узбекистане, но он настоял на зачисление в Тихоокеанский флот, службу в котором вспоминал как «борьбу за смирение» и один из самых счастливых периодов жизни.

Тогда на флоте служили три года, но у Михалкова вышло в два раза меньше. 117 дней из этого срока он участвовал в экстремальной экспедиции на собачьих упряжках с юга Камчатки на север Чукотки, за время которой несколько раз едва не попрощался с жизнью.

По другой версии, Михалкова услали на Камчатку, потому что пытавшийся помочь сыну Сергей Михалков был нелюбим тогдашним министром обороны маршалом Гречко. Службу Никита проходил под началом мичмана Карелина, который вспоминал, что новобранцу по указанию сверху были обеспечены привилегированные условия: отдельный кубрик, возможность работать над сценариями и тому подобное. Сослуживец Вячеслав Чемоданов рассказывал, что Михалков поначалу вел себя очень заносчиво, но после «задушевного разговора» со старшинами присмирел.

Столичный кинематографист активно участвовал во флотской самодеятельности: «Истинной страстью Михалкова были длинные монологи о его блестящем таланте, проявлениях зрительской любви, киношных драках, и моряки слушали его с открытыми ртами», – вспоминал Чемоданов. Через полтора года службы Михалкову предоставили отпуск в Москву, после которого служба окончилась.

Среди своих

Михалкова часто упрекают в мании величия, самолюбовании. Однако помимо эгоцентризма, который он и сам за собой охотно признает, у него есть способность собирать вокруг себя команду из сильных, талантливых людей, не боясь в ней потеряться или выглядеть бледно, хотя некоторые из этой команды могут казаться мощнее его. Так было и на первом большом фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), картине на сакральную для советского кино тему Гражданской войны, которую режиссер не побоялся представить в виде лихого вестерна, да еще с претензией на новаторство.

Эдуард Володарский, вместе с которым Михалков написал положенную в основу фильма повесть «Красное золото», оператор Павел Лебешев, снявший большинство михалковских фильмов, работавший также с Соловьевым, Данелией, Шепитько – это были характеры, взаимодействовать с которыми можно было только по-дружески; понукания они не терпели.

Цветок и бульдозер: 90 лет Отару Иоселиани, режиссеру и певцу достойной жизни

Среди других постоянных соавторов Михалкова, работавших, начиная со «Свой среди чужих», – художник-постановщик Александр Адабашьян и композитор Эдуард Артемьев.

Список актеров советского вестерна тоже впечатляет: Юрий Богатырев, Сергей Шакуров, Александр Кайдановский, Александр Пороховщиков, Анатолий Солоницын, Александр Калягин и сам Михалков. Фильм словно набит под завязку «взрывчатым веществом» – талантливыми людьми. Снимали его весело, легко, памятуя «заветы Данелии», в дружеской атмосфере в горах Чечни. В одном селе повесили объявление: «Требуются люди для массовых сцен. Оплата 3 рубля» – и местные понесли деньги, решив, что это они должны заплатить за участие в фильме.

На съемках, «без отрыва от производства», сыграли свадьбу Михалкова и Татьяны Соловьевой. В этом браке у режиссера родились трое детей: Анна, Артем и Надежда, все впоследствии приобщились к кино, а Анна так вообще стала одной из лучших современных актрис.

Не успел «Свой среди чужих» выйти из проката, как Михалков представил следующую картину – «Раба любви» (1975). Опять Гражданская война, но совсем иной ракурс: удерживаемый белыми юг России, звезда немого кино и ее связь с красными подпольщиками.

Фильм должен был снимать Рустам Хамдамов, но он самоустранился из-за разногласий с руководством студии. Михалкова попросили закончить картину, но он согласился на условии, что переснимет все заново. Сценарий был переписан, а от прежнего состава осталась актриса Елена Соловей.

Этот фильм вызывает ощущение не то далекого воспоминания, не то сна, и во многом это заслуга оператора Лебешева, придумавшего способ засвечивать пленку, чтобы сделать ее более чувствительной. Он позже запатентовал этот метод, названный дополнительной дозированной засветкой.

Несколько дней из жизни съемочной группы

Третьим фильмом команды Михалкова (Лебешев, Адабашьян, Артемьев и другие) стала «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977). Формально это экранизация чеховской пьесы «Безотцовщина», но она была взята скорее как повод сделать фильм по Чехову в целом, по миру его драматургии и прозы, наполненном симпатичными, но слабохарактерными мечтателями. Снова очень сильный актерский ансамбль: Калягин, Соловей, Богатырев, Олег Табаков и другие. Снова красивейшие кадры Павла Лебешева и атмосфера театральной взвинченности, характерная для Михалкова.

Классический современник: 90 лет со дня рождения Олега Табакова

В 1978-м Михалков сыграл у старшего брата в эпопее «Сибириада», а сам как режиссер представил фильм «Пять вечеров», камерную драму по пьесе Александра Володина. Она была снята в рекордно сжатые сроки, за 26 смен, в перерыве между съемками двух частей «Обломова». Михалков придумал этот проект, заранее зная о предстоящем перерыве. Расчет был в том, чтобы съемочная команда в это время не простаивала и не ушла в другие проекты.

Подобно тому, как в своем дипломном фильме он уложился в бюджет короткометражки, а позже снял «Рабу любви» на те средства, что не израсходовал Хамдамов, в «Пяти вечерах» Михалков максимально эффективно использовал минимум денег. Чтобы заранее отрепетировать сцены с Гурченко, он выписал ее на съемки «Обломова», где она сыграла крошечную роль старухи.

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979), «внутри» которого были сняты «Пять вечеров», на время поссорил Михалкова с Александром Калягиным. Тот считал, что никто не сыграет Обломова лучше него. Претендовал на эту роль и Богатырев, но его Михалков сделал Штольцем. А Олег Табаков в главной роли был стопроцентным попаданием. Захара блестяще сыграл Андрей Попов, прежде воплощавший по большей части образы сановитых людей.

В опале

Именно с фильма Михалкова началась давно напрашивавшаяся реабилитация Обломова. Заклейменный Добролюбовым и вслед за ним советскими литературоведами герой Гончарова пережил все нападки критиков и в наш век неистового достигаторства вызывает скорее симпатию, чем осуждение. Михалков имел смелость подчеркнуть человечность Ильи Ильича, ее превосходство над пустой деловитостью Штольца, да еще добавил от себя великолепную сцену с ночным супом, которой нет у классика.

Евангелие для атеиста: 100 лет режиссеру Пьеру Паоло Пазолини

Такое возражение устоявшемуся представлению не всем пришлось по вкусу, но еще больше чиновников возмутил следующий фильм Михалкова – «Родня» (1981). В нем режиссер впервые обратился к современному материалу, решив в гротескной, почти буффонадной форме показать, что людей, пытающихся устроить в больших городах комфортную жизнь без корней, без глубоких связей, не ждет ничего хорошего. После «Родни», которую на три года положили на полку, усмотрев в ней насмешку над советской действительностью, у Михалкова возникли трудности с работой. «Никита звонил мне и с надрывом в голосе говорил: "Коля, похоже, это конец"», – вспоминает Николай Ващилин.

За шесть последующих лет Михалкову удалось снять единственный фильм – «Без свидетелей» (1983). Стесненный в средствах, он сделал еще более камерную, чем «Пять вечеров», историю о взаимоотношениях бывших супругов. В фильме играли всего два актера – Михаил Ульянов и Ирина Купченко.

Всю энергию Михалков пустил в актерскую игру, отточив свой фирменный образ вальяжного наглеца («Портрет жены художника», «Вокзал для двоих», «Инспектор ГАИ», «Собака Баскервилей»). Очень хотел он сыграть и главную роль в «Полетах во сне и наяву» Романа Балаяна, но в итоге смирился с тем, что она досталась Олегу Янковскому, а сам поучаствовал в небольшом эпизоде.

Автостопом по галактике

Главной ролью Михалкова 1980-х стал Паратов в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова. Сегодня принято считать, что ею он окончательно растопил сердца советских женщин, сам же Михалков пишет, что после «Вокзала для двоих» и «Жестокого романса» зрительницы стали к нему относиться «очень жестоко».

Вернуться к режиссуре ему позволили горбачевская перестройка и капиталы итальянских продюсеров. Так появились «Очи черные» (1987), вольные переложении чеховской «Дамы с собачкой» с Марчелло Мастроянни в главной роли. Итальянцы появились не без помощи Андрея Кончаловского, уже несколько лет работавшего на Западе и не забывавшего хвалить там своего брата. А тут еще выяснилось, что Мастроянни давно мечтает сняться в фильме по Чехову.

Это был первый фильм Михалкова без Павла Лебешева, а также первая картина, с которой начались ставшие впоследствии регулярными сетования режиссера на то, что его затирают на родине, в основном из зависти. «Очи черные» пошли в международный прокат, а в СССР показывались мало, да и реакция на фильм оказалась сдержанной. Критики сходились во мнении: Михалков сделал кино на экспорт, а для отечественного зрителя в нем многовато китча. Режиссер утверждает, что фильм претендовал на Гран-при Каннского фестиваля, но Элем Климов пригрозил, что выйдет из состава жюри, если награду получит «Очи черные», а не «Покаяние» Тенгиза Абуладзе.

Следующие фильмы Михалкова, «Автостоп» (1990) и «Урга – территория любви» (1991), также остались на родине почти не замеченными, но уже по причине происходившего в стране бардака. «Автостоп» стал очередной демонстрацией способности Михалкова делать фильмы с минимальным бюджетом. Фирма Fiat заказала ему рекламу своего автомобиля, и режиссер ухитрился снять на выделенные средства и рекламу, и полноценный фильм в придачу. «Ургу», продолжение михалковских размышлений о жизни без корней, только уже на кочевом монгольском материале, по достоинству оценили много позже.

Мимо кассы

В 1990-е многие советские кинематографисты оказались либо в тупике, либо на обочине. Михалков же, напротив, наливался силой и, налаживая контакты во власти и бизнесе, превращался в большого кинобосса. С 1997 года он возглавляет Союз кинематографистов России, с 1999-го – Московский международный кинофестиваль. В 2008 году недовольные гегемонией нашего героя кинематографисты избрали было главой Союза Марлена Хуциева, но Михалков через суд добился своего восстановления на посту.

С кино все немного сложнее. В советское время кассовые сборы не были головной болью режиссеров, и по ним не судили о достоинствах фильма и его авторов. Деньги давало государство. Картины Михалкова той эпохи не были лидерами проката, а свою славу они «наживали» постепенно.

Режиссер мечты: к столетию со дня рождения Федерико Феллини

Когда наступил капитализм, финансирование проектов стало заботой самих кинематографистов, и очень хорошо, если доходы от фильма покрывали хотя бы производственные расходы. Этим могут похвастаться только два постсоветских фильма Михалкова – «Утомленные солнцем» (1994) и «12» (2007). В случае с первым, несмотря на то, что картина получила «Оскар» как лучший зарубежный фильм, толком показать ее в России не получилось – прокат в те годы практически не существовал. «12», русская адаптация «Двенадцати разгневанных мужчин» Сидни Люмета, даже принесла кое-какую прибыль.

А вот самые амбициозные и дорогостоящие фильмы Михалкова – «Сибирский цирюльник» (1998), для съемок которого по распоряжению Ельцина на несколько часов отключали кремлевские звезды, военная дилогия «Утомленные солнцем – 2» – «Предстояние» (2010) и «Цитадель» (2011), а также «Солнечный удар» (2014) по Бунину – в прокате выступили, мягко говоря, очень скромно. Объяснению этого казуса неравнодушные люди посвятили целую книгу о том, «кто и зачем ведет войну с фильмами Никиты Михалкова».

При этом основанная в 1987 году Михалковым студия «ТриТэ» славится производством кассовых блокбастеров: «Турецкий гамбит» (2005) Джаника Файзиева, «Легенда №17» (2013) и «Экипаж» (2016) Николая Лебедева, «Движение вверх» (2017) Антона Мегердичева, «Волшебник изумрудного города» (2025) Игоря Волошина, «Пророк» (2025) Феликса Умарова и других.

Даже оставив в стороне вопрос кассы, можно констатировать: позднее творчество Михалкова критикуют намного чаще, чем его фильмы советских времен. Режиссер считает, что это все зависть, на которую он якобы не обращает внимания.

Кроме того, в последние лет 30 имя нашего героя чаще упоминается в контексте не искусства, а разного рода скандалов. То он бьет ногами скрученного охранниками молодого человека, метнувшего в мэтра сырое яйцо, то все спорят, нужна ли мигалка Министерства обороны автомобилю режиссера, то обвиняют Михалкова в сносе здания знаменитого Дома кино. Шума много, и по большей части он не по поводу творчества.

Мем в подарок

Судя по роли в «Жмурках» (2005) Алексея Балабанова, самоирония Михалкову не чужда. Сыграв карикатурного пахана с глупой прической и татуировкой «СССР» на груди, Михалков посмеялся над собой, лишив этого удовольствия других. А недавно подоспела еще одна проверка для его чувства юмора.

По словам Михалкова, снимая «Утомленных солнцем – 2», он хотел найти понятный современной молодежи киноязык. Это желание исполнилось, но довольно неожиданным образом: Михалков, точнее его герой Котов, стал героем крайне популярного в этом году интернет-мема.

Мем обыгрывает сцену из «Цитадели», в которой уголовники пытаются отнять у Котова генеральские часы, утверждая, что такие «котлы» ему «не в масть». Почему этот эпизод вдруг стал популярным спустя полтора десятка лет после выхода фильма, понять трудно. Ясно только, что шутников привлекла странная неловкость всей сцены, вроде бы такой простой, но сделанной почему-то с оттенком легкого бреда.

Странно ведет себя Котов со всеми этими его «па-а-а», нелепо выглядят бандиты. Остряки из интернета уцепились за эту несуразицу и довели ее до невероятных степеней абсурда. В сети можно найти десятки, а то и сотни версий сцены с «генеральскими котлами» – от простых ремейков, где люди разыгрывают ее в домашних условиях, до тех, где происходящее в михалковском фильме монтируется с разными компьютерными играми, или саму сцену искажают так, что она становится похожей на галлюцинацию. И число мемов продолжает расти – такой вот необычный подарок режиссеру и актеру к круглой дате.