Супергерои нашего времени

Последнее десятилетие в кино – эпоха супергеройских блокбастеров. Фильмы такого рода, и довольно успешно, делали и в 1990‑х, и в начале 2000‑х, но в 2010‑х они стали самым продаваемым товаром на кинорынке. Голливуд выпускает по шесть–восемь больших супергеройских картин в год (не считая сериалов), и все они собирают хорошую кассу. В этих фильмах снимаются серьезные актеры – от Энтони Хопкинса до Бенедикта Камбербэтча и Тома Харди. Семь из одиннадцати самых прибыльных фильмов были супергеройскими как в 2017‑м, так и в 2018 году, включая первое и второе места по сборам. В 2019 году их ожидается как минимум 10 – рекордный урожай. Уже вышли «Капитан Марвел», «Шазам», «Хеллбой», впереди – «Новые мутанты», новые «Люди Икс», новый «Человек-паук» и, конечно же, новые «Мстители».

Что же такое супергеройское кино? Это фильмы, рассказывающие о приключениях и подвигах персонажей, наделенных необычайными характеристиками: кто-то нечеловечески силен и умеет летать, кто-то может рассечь противника стальными когтями и так далее. Как правило, это люди, мутанты или гуманоиды (как Супермен), но встречаются также говорящие еноты и древообразные инопланетяне («Стражи галактики»). Образы берутся из американских супергеройских комиксов, существующих с конца 1930‑х. В принципе, киностудии могут придумать и нового персонажа, но зачем, если в комиксах их сотни, уже готовых и проверенных временем.

Битва титанов

Основная борьба на рынке идет между двумя компаниями, начинавшими как издательства комиксов, – DC Comics и Marvel. Сейчас они входят в бизнес-империи Warner Bros. и Disney соответственно. У каждого игрока свой набор героев и своя стратегия.

Еще относительно недавно DC была на вершине. Она раньше конкурентов пришла в кинопространство, ее питомцы – Супермен, Бэтмен – выдержали уже несколько экранизаций. Однако в начале 2010‑х Marvel вырвалась вперед. Ее формула успеха: не только зрелищные, но и приправленные ненавязчивым юмором картины. Фильмы оставляют ощущение захватывающего, но легкого и безопасного приключения. На этом фоне фильмы DC стали казаться тяжеловесно-серьезными.

Сама по себе серьезность не недостаток. Бэтмену идет атмосфера нуара, и это чувствовали режиссеры Тим Бертон и Кристофер Нолан. В результате именно их фильмы, как правило, советуют посмотреть тем, кто до сих пор незнаком с супергеройским кино, поскольку считает его примитивным и годящимся только для детей. Но в командном зачете побеждают более легкие фильмы. Важность иронии поняли еще режиссеры боевиков 1980–1990‑х – вспомните остроты из «Последнего бойскаута» или «Смертельного оружия».

Осознав упущенные возможности, сценаристы DC тоже пытаются по-своему шутить («Отряд самоубийц», 2016), но без особого успеха. Выпустив еще три фильма с угрюмым Бэтменом, DC все-таки к 2018 году удалось немного разрядить обстановку: «Аквамен» выдержан в атмосфере марвеловской легкости, из-за чего его порой ошибочно принимают за продукцию Disney.

Не всякий человек с ходу разберется в том, что называют «расширенными киновселенными» Marvel и DC: десятки фильмов, десятки персонажей, а ведь то, что мы видим на экране, – лишь вершина айсберга сложноустроенной комикс-реальности, ориентироваться в которой может только настоящий гик.

С 1941 года начались кино- и телеэкранизации комиксов, но долгое время они оставались на уровне наивного искусства. Ситуация начала меняться после фильма «Супермен» (1978), в котором снялись Кристофер Рив, Джин Хэкман и Марлон Брандо. И хотя последний назвал картину коммерческой чепухой, фильм получил три «Оскара» в технических номинациях и открыл эру больших супергеройских лент. «Бэтмен» Тима Бертона (1989) стал другой вехой, показав, что у фильмов такого рода могут быть серьезные художественные амбиции.

Нынешняя супергеройская киноэпоха началась с «Железного человека» (2008). Студия Marvel выбрала малоизвестного персонажа старых комиксов и, вложив в него много энергии, идей, денег и харизмы актера Роберта Дауни-младшего, получила не только бестселлер, но и фильм, изменивший ситуацию в современном кино. С этого момента «гонка вооружений» между двумя компаниями вступила в ожесточенную фазу.

Слагаемые успеха

Технологии. Одним из главных факторов в этой гонке стала технология. Компьютерная графика сегодня составляет около трети бюджета супергеройского фильма. На создание «Мстителей: Война бесконечности» (2018) ушло более $400 млн. «Мстители: Финал» обошелся еще дороже, хотя точные цифры пока не называются. Изрядная доля сцен снимается в павильонах, на зеленом фоне, все остальное дорисовывают художники. И с каждым годом графика становится все убедительнее. Мы получаем первое объяснение особой популярности супергеройских фильмов: кинотехнологии достигли уровня развития, необходимого для воплощения самых смелых фантазий.

Мечта о сверхспособностях. Люди всегда мечтали о сверхспособностях. Наши возможности иногда кажутся такими ограниченными, окружающая среда – такой агрессивной, а проблем и желаний так много, что порой очень хочется обрести нечеловеческую силу. Ну или хотя бы посмотреть в кино на тех, у кого она уже есть.

Справедливость. Эти фильмы воплощают мечту о справедливом возмездии. Супергерои наводят и поддерживают порядок, когда полиция с проблемой не хочет или не может справиться. Эти фильмы можно причислить к более широкому жанру вигилантского кино (от vigilant – бдительный, стоящий на страже). Когда герой начинает вершить самосуд над злодеями – это и есть вигилантство. Вигилантские фильмы всегда вызывают отклик: с несправедливостью люди сталкиваются почти каждый день, желание навести порядок возникает довольно часто, но многое останавливает. Так пусть же герои на экране вершат то, на что зрители не решились.

Приходите все. Еще один важный фактор успеха супергеройских фильмов – максимально широкий охват аудитории. Они рассчитаны и на детей, и на взрослых. Поэтому рейтинг 18+ (в США это «категория R») большая редкость в этом жанре, хотя встречаются и исключения: «Дэдпул», изобилующий кровавыми сценами и скабрезным юмором, или новый «Хеллбой». Эти фильмы коммерчески успешны, но не так, как корректные блокбастеры «для всех возрастов».

Герои на все времена. Еще один прием, работающий на успех, – архетипичность образов. Это только на первый взгляд супергерои – дети поп-культуры ХХ века, по сути же они – инкарнации персонажей древних мифов, знакомых человечеству с первобытных времен. Более того, некоторые боги буквально стали персонажами комиксов и кино: скандинавские Тор и Локи, римская Диана (Чудо-Женщина). Эти образы человеческое сознание (и подсознание) встречает с радостью, как старых знакомых. Американский комикс – это эпос своей эпохи.

Максимальный комфорт. Эти фильмы упрекают в том, что они культивируют эскапизм: зрители с удовольствием ныряют в вымышленные миры, на пару часов забывая свою неидеальную жизнь. «А что в этом плохого?» – отвечают создатели. Но тут, как и в случае с возрастным охватом, студии выдерживают баланс: это не сугубая фантастика (как «Звездные войны»), а некая пропорциональная смесь из сказки и реальности, позволяющая зрителю воспринимать фильмы так, как ему удобно: хочет эскапизма – вот он; хочет жизненности – пожалуйста.

Критика профессионалов

Тогда как одни крупные актеры и режиссеры охотно снимаются в супергеройских фильмах, другие осуждают этот жанр.

Джон Мактирнан, режиссер классических боевиков («Крепкий орешек», «Хищник», «Последний киногерой»), в 2016 году выразил свое отвращение к супергеройским фильмам: «Это просто киноадаптации комиксов. В них есть действие, но нет живых людей, это фильмы, сделанные фашистами.

Посмотрев такое, дети начинают думать, что они сами и их жизнь не могут быть достаточно интересными и важными, чтобы про них сняли кино. Это очень важный момент в истории кино, прежде такого не было. Раньше благодаря фильмам дети учились тому, как мужчина или женщина должны поступать в различных ситуациях. Там была мораль. А комиксы создают героев лишь ради денег».

Довольно радикальное мнение, учитывая, что даже во франшизе «Капитан Америка», на которую обрушился Мактирнан, морали с избытком. «Культ американской маскулинности – худшее, что случилось с нами за последние полвека. Сотни тысяч людей погибли за эту идиотскую иллюзию. Как вообще можно смотреть фильм, который называется «Капитан Америка?».

К слову, героев традиционных боевиков также сложно назвать обычными людьми. Все они бодро вскакивают на ноги и продолжают бой после серии ударов, от которых человек в реальной жизни отправился бы на тот свет, легко прыгают в бассейн с крыши небоскреба и показывают множество прочих примеров невероятной живучести. То есть все они в известном смысле супергерои. Причем режиссеры пытаются представить их нормальными людьми, вводя зрителей в заблуждение.

Стирая грань между боевиками и супергеройскими фильмами, некоторые режиссеры придают своим произведениям более реалистичный вид. Таковы сериалы «Люк Кейдж», «Каратель», таков фильм «Логан» (2017), в финале которого погибает казавшийся бессмертным супергерой Росомаха.

Джеймс Кэмерон, режиссер двух самых кассовых картин в истории человечества («Аватар» и «Титаник»), ворчит: «Не то чтобы я не люблю такие фильмы. Просто есть же и другие истории помимо приключений одиноких мужчин-акселератов, которые в течение двух часов совершают подвиги, по ходу разрушая целые города».

Актриса и режиссер Джоди Фостер находит саму эпоху крупнобюджетных блокбастеров разрушительной: «Они уничтожают зрительские обычаи (привычки) американцев и зрителей всего мира. Я не желаю смотреть 200‑миллионные фильмы о супергероях». Она сравнила поход на современные блокбастеры с походами в развлекательный парк.

Актер Марк Хэмилл («Звездные войны»): «Не знаю, что происходит с этими фильмами. Они прекрасны, но, по-моему, у нас уже перенасыщение. Эффекты хороши, но на них далеко не уедешь. Нужна хорошая история».

…и богатая внутренняя жизнь

Супергероев часто критикуют за ходульность – они больше похожи на ожившие игрушки, чем на людей. Их характерам порой действительно не хватает психологической проработки (особенно в этом плане отстают женские персонажи – Черная Вдова, Чудо-Женщина и Капитан Марвел), но творческие команды киностудий явно стараются это исправить.

Но многие герои носят внутри себя драму – даже такой прямолинейный характер, как Стив Роджерс (Капитан Америка). Ходячее олицетворение чувства долга и справедливости, Роджерс теряется, узнав в своем противнике друга детства Баки. Старый друг – одновременно и угроза общественной безопасности, которую Капитан должен устранить, и то единственное, что связывает Роджерса с прежней, догеройской жизнью, по которой он тоскует.

Тони Старк (Железный Человек) – вообще сложный тип, самовлюбленный миллионер и гений-инженер, создатель наделяющего его сверхспособностями костюма. За десять лет, что герой Дауни-младшего участвует в фильмах, он прошел большую трансформацию как личность: от беспечного плейбоя до мудрого и ответственного «старца»; при этом он все равно получает от окружающих упреки в эгоцентризме и самовлюбленности. То есть персонаж остается несовершенным и уязвимым.

Сила Железного Человека – в умственных способностях Старка. Сила Капитана Америки тоже свалилась на него не за здорово живешь. В первой части (2011) многократно, жирно, чтобы ни у кого не осталось и тени сомнения, подчеркивается, что до обретения сверхспособностей он был хилым телом, но очень сильным духом юношей, для которого главным в жизни были справедливость, долг и честь. Эксперимент доктора Эрскина не изменил его характер, но дал его духу более мощное телесное воплощение.

Бэтмен и вовсе лишен сверхъестественных сил. Его оружие – интеллект, отменная физическая подготовка и набор технических устройств.

Для некоторых персонажей их сверхспособности – скорее бремя, чем радость. Да что там для некоторых – рано или поздно такие настроения посещают всех героев. Но наиболее ярок пример Халка. Зеленокожий неуправляемый гигант – альтер эго ученого Брюса Беннера, мягкого, вдумчивого человека. Доктор превращается в Халка помимо воли и не способен контролировать своего «Хайда». Халк бывает полезен, но у него много «побочных эффектов» – он крушит все, что ему подворачивается под руку, а для доктора Беннера время, проведенное в облике Халка, выпадает из сознания. Беннер явно несчастлив в роли супергероя, хотя превращение в него спасло его в свое время от смерти. Такова цена его суперспособностей. То есть Халк для Беннера – своего рода болезнь, как и Веном для героя Тома Харди в одноименном фильме 2018 года.

Супергерои уязвимы. Одно или несколько сверхъестественных качеств не спасают их от поражения, правда, временного. Так, в «Эре Альтрона» (второй части «Мстителей») все могучие и отважные герои – и бог грома Тор, и Капитан Америка – оказываются беззащитными перед чарами Алой Ведьмы. И только когда она переходит на их сторону, жизнь начинает налаживаться. В финале третьей части, «Войне бесконечности», команда героев и вовсе оказывается на грани краха в столкновении с могущественным антигероем Таносом.

Бездна смысла

Эти картины часто поднимают довольно серьезные вопросы – моральные, политические или даже философские. Коммерческое производство и продажа оружия массового поражения как беспринципный бизнес («Железный Человек»), ограничение свободы ради общественной безопасности («Последний мститель: Другая война»), гибель мирных жителей как побочный эффект наведения порядка супергероями, границы их ответственности («Последний мститель: Противостояние») и наконец, мальтузианская теория о перенаселенности Земли – в данном случае Вселенной («Война бесконечности»). Танос решает эту проблему, уничтожив ровно половину населения, полагая, что спасает тем самым мир от гибели.

Фильмы насыщены сценами, где героям приходится делать непростой этический выбор. Спасти друга, но при этом поставить под угрозу весь мир? Настоять на своей правде, расколов коллектив, или примкнуть к большинству? «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» показывает двух пламенных борцов со злом, которые в итоге доходят до того, что борются друг с другом.

Если Сартр говорил: «Хотите философствовать – пишите романы», то сейчас можно сказать: «Хотите философствовать – снимайте супергеройские фильмы».

Запрос времени

Первых супергероев породила Великая депрессия, а Вторая мировая война приумножила их число. Супермен, Стрела, Синий Жук, Флэш, Капитан Марвел, Капитан Америка – побеждающие зло герои оказались чрезвычайно популярны. Однако после окончания войны тиражи супергеройских комиксов начали падать, наступили сытые времена, и читатели предпочитали подвигам вестерны, ужасы, шпионские и любовные истории. Что это говорит о сегодняшнем спросе на супергероев? Если тогда их популярность объяснялась желанием воодушевиться в годы экономического кризиса и войны, то что сейчас? Похоже, сейчас не самые спокойные времена на планете – вот о чем говорят сотни миллионов зрителей, отправляющихся в кино на новый супергеройский фильм.