"Волк": история о девочке-попугае, мальчике-овчарке и Дикой кошке

К «Невидимому миру» подключаешься с первых же секунд, поскольку события максимально интимной, живой камерой показаны с точки зрения девочки Норы (семилетняя Майя Вандербек). Реалистичный метод съемки словно заимствован из работ старших коллег Лауры Вандел – бельгийских братьев Дарденн. В глазах юной и несомненно талантливой, органичной актрисы столько боли и отчаяния, что не поверить в переживания ее героини невозможно. Это первый день Норы в школе, куда девочку и ее старшего брата приводит отец-«домохозяин». Нора боится неизвестности, не хочет знакомиться с новыми людьми и все время пытается прибиться к брату Абелю (Гюнтер Дюре).

На детской площадке друзья-футболисты Абеля избивают какого-то новичка, и брат, по его словам, тоже в этом участвующий, предупреждает сестру, чтобы та не подходила. Нора же, несмотря на робость, поступает по – своему в тех ситуациях, когда знает, чего хочет. В итоге открытая агрессия обрушивается уже на Нору и защитившего ее от приятеля Абеля. Последний становится новым постоянным объектом травли в школе: его высмеивают, бьют, засовывают в мусорный бак. Нора пытается защитить родного человека, но от ее действий порой становится только хуже. Девочка уже и сама начинает поддаваться влиянию толпы: когда все вокруг, даже новые подружки, ненавидят твоего брата, можно потерять ориентиры или, как минимум, начать испытывать к нему злость. Ведь отношение окружающих к Абелю постепенно превращает в изгоя и ее, только начавшую осваиваться в новой школьной реальности.

"Нулевой пациент": российский ответ сериалу "Чернобыль"

От многих других картин о школьном буллинге «Невидимый мир» отличает в первую очередь оптика: в центре внимания здесь не объект травли, а близкий ему наблюдатель. Таким образом фильм оборачивается высказыванием о том, как, даже будучи свидетелем насилия, человек обретает глубокую травму. Нора полностью погружена в беду Абеля, она не может от нее абстрагироваться, и это все сильнее разрушает ее изнутри. И в то же время делает сильнее и взрослее, учит биться за справедливость, даже если это опасно. В этом смысле история, которую рассказывает режиссер и сценарист Лаура Вандель, абсолютно универсальна, ее можно приложить не только к детскому, но и к взрослому миру, где насилия не меньше.

Нора оказывается сильнее своего брата, который подстраивается под уже изученные им законы социума. Сильнее отчасти как раз из-за своей неопытности и неискушенности, а оттого – непуганности. Абель уже прекрасно знает: если ты не будешь бить, в какой-то момент станут бить тебя, а если жаловаться взрослым, то можно навлечь на себя еще большую агрессию нападающих. В круговороте насилия жертва и абьюзер постоянно меняются местами, и как только Абель благодаря вмешательству администрации школы слегка реабилитирует свою репутацию, он считает нужным укрепить положение, начав травить того, кто только что его поддерживал. Иного выхода он не видит, помощь со стороны взрослых хотя и необходима, но недостаточна. Спасение оказывается банальным и одновременно неожиданным – оно в любви, великодушно-всепрощающей. В любви Норы, которая, словно Герда, способна расколдовать ледяной взгляд ставшего жестоким Кая.