В Берлине картина завоевала Гран-при, на «Сандэнсе» удостоилась специального приза жюри. Прежде Хиттман была известна по фильму «Пляжные крысы», также засветившемуся на множестве кинофестивалей и премий, и по нескольким эпизодам сериалов «Кайф с доставкой» и «13 причин почему».

«Никогда, редко, иногда, всегда» посвящен семнадцатилетней девушке с говорящим печальным именем Отем (Осень), ее изображает талантливая дебютантка Сидни Флэниган. Мы мало об Отем знаем в начале фильма, но не много будем знать и в финале. Отем живет в Пенсильвании с мамой (певица Шэрон Ван Эттен), двумя сестрами и мерзким отчимом, учится в школе, работает в супермаркете вместе со своей кузиной Скайлар (Талия Райдер), надрывно поет о нездоровой любви на школьном концерте и постоянно сталкивается с неприятными проявлениями мужского внимания.

Однажды Отем выясняет, что она уже какое-то время беременна, и теперь ей предстоит путь в Нью-Йорк, где она собирается втайне от семьи сделать аборт – ее совсем не привлекает перспектива стать матерью в семнадцать. С Отем поедет Скайлар – не только сестра и коллега, но и, по всей видимости, ближайшая подруга.

Элиза Хиттман исследует период становления и самоопределения совсем молодых людей, но если «Пляжные крысы» был фильмом «мужским», то «Никогда, редко, иногда, всегда» – «женский». Впрочем, об условности деления на гендерные роли и, главное, о связанных с этим делением опасных стереотипах Хиттман в своих работах рассуждает чуть ли не в первую очередь.

"Ассистентка": каково быть человеком-невидимкой

Герой «Пляжных крыс», молодой парень в исполнении Харриса Дикинсона, пытаясь пережить смерть отца, начинает встречаться со взрослыми мужчинами, но считать себя человеком нетрадиционной ориентации при этом отказывается и даже параллельно влюбляет в себя девушку. Что это: стремление возместить утрату или, наоборот, осознание того, что родительский пример теперь не так сильно давит и поэтому можно разрешить себе побыть собой? Элиза Хиттман в своих картинах, к счастью, не дает однозначных ответов на вопросы. Так или иначе, друзья – провинциальные гопники и гомофобы, кичащиеся своей маскулинностью, – затруднят для героя процесс определения своей идентичности.

Героиня «Никогда, редко, иногда, всегда» тоже сталкивается с предрассудками и прочими прелестями патриархального мира: в поликлинике родного города ее пытаются уговорить не избавляться от ребенка (показывают видео о том, что это убийство), рядом с нью-йоркской клиникой Отем и Скайлар видят толпу протестующих против абортов. Это не заставляет девушку начать сомневаться в собственном решении, да и большинство врачей с ней общается крайне деликатно, но, тем не менее, эти будто бы фоновые события напоминают о том, что женщинам все еще пытаются отказать в праве распоряжаться своим телом и своей жизнью.

Женщина как общественная собственность, женщина как собственность тех мужчин, которые продолжают злоупотреблять данной им патриархатом властью. Во второй половине фильма становится понятно, что Отем не хочет сохранять ребенка не только из-за того, что не готова стать матерью. Слова «никогда, «редко», «иногда», «всегда», вынесенные Элизой Хиттман в заглавие картины – это варианты ответов на вопросы о принуждении к сексу и актах насилия, которые задают Отем в больнице. Говорить о подобном все еще очень сложно всем без исключения, а уж подросткам, всегда находящимся в зависимом от взрослых положении, и подавно, – вместо слов остаются только слезы и немая боль.

"Мулан": как стать ролевой моделью для женщин всех возрастов

Вместе с тем «Никогда, редко, иногда, всегда» является в равной степени и важным высказыванием на актуальную тему, и впечатляющей импрессионистической зарисовкой. В приглушенном утреннем пасмурном свете поэзии порой больше, чем в ярком солнечном. Большой город меняет свое обличье в зависимости от времени суток, словно Руанский собор на серии картин Клода Моне. Нью-Йорк то очаровывает игрой музыкантов в метро, то пугает столкновением с извращенцем в вагоне. То обещает заботу и принятие, то дает понять, что за все здесь придется платить, и хорошо еще, если ценой не самой крупной из возможных травм.

Картина Хиттман соткана из полутонов, намеков, деталей, которые действуют сильнее и говорят больше, чем крики. Бретелька лифчика, впивающаяся в плечо, удары в живот как отчаянная, но молчаливая попытка исправить всё собственными силами, задумчивый взгляд в окно. Это фильм не о том, как выговориться – Отем вообще не скажет нам ничего о своих чувствах, – это фильм о том, как хотя бы открыть рот, сказать для начала хотя бы одно слово. А еще о дружбе: такой, когда подруга готова на все, чтобы помочь.