«Колокольный звон и паровозы»

Читая Платонова, невозможно не задаться вопросом: кто он – гениальный стилист или человек, органически неспособный изъясняться «нормальным» образом? Хотя он и не был тем простодушным самородком из пролетарской среды, за которого себя иногда выдавал, но характерная платоновская интонация слышна уже в самых ранних его текстах, даже таких, как брошюра об электрификации: «электричество есть свет нашей земли, оно станет теперь вечно горящим глазом вселенной и, может быть, ее первою мыслью».

Андрей был старшим ребенком в большой семье машиниста паровоза Платона Климентова. По разным данным, у Платона и его супруги Марии Васильевны родилось 10 или 11 детей, но половина из них рано умерли.

Климентовы жили в Ямской слободе, в версте от Воронежа, и впечатления от отцовской работы смешивались с почти деревенским образом жизни семьи, сделав Платонова одновременно и обожателем технического прогресса, и почвенником. «Кроме поля, деревни, матери и колокольного звона я любил еще (и чем больше живу, тем больше люблю) паровозы, машины, ноющий гудок и потную работу», – писал он.

К матери Андрей был очень привязан. Учась в школе, он едва мог вытерпеть до конца занятий, после которых сразу же бежал домой к маме, не задерживаясь ради игр со сверстниками.

Эта почти болезненная привязанность впоследствии отразилась в драматических отношениях Платонова с женой, в которых он пытался найти укрытие от терзавших его тревог и едва ли находил.

Тяга к технике

Отец Андрея был не просто машинистом, но изобретателем-рационализатором, получившим несколько патентов. Старший сын перенял его любовь к технике, доведя ее до возвышенно-поэтического восхищения. «Вверх, на горб машины, с пеньем вырываются потоки – там живое сердце бьется, кровь горячая и красная бьет по жилам в наступленье! Ветер дует из-под крыльев размахавшихся ремней» – в стихах Платонова механизмы не менее живые существа, чем люди.

Уже будучи взрослым, Платонов сокрушался об утрате теплой веры в Бога, которую знал в детстве. Его душа не находила успокоения в материализме. Но для юноши в эпоху крушения империи религия казалась анахронизмом, а Бог – атрибутом старого миропорядка. Мечтой Платонова стал мир, в котором царил разум, а природа, как источник темных инстинктов, хаоса и смерти, покорена и подчинена безошибочно работающим машинам. Именно таким молодому Платонову виделось коммунистическое будущее.

В тисках тоски: непростая судьба "короля смеха" Михаила Зощенко

Андрей писал стихи с 12 лет и сначала пытался «войти в литературу» именно как поэт, но его стихотворчество было вполне традиционным и по большому счету вторичным, что особенно странно, учитывая, насколько оригинален Платонов в прозе и даже публицистике.

Именно пламенные газетные статьи принесли ему первую славу – сначала только в пределах Воронежа, где Платонов в послереволюционные годы сотрудничал с изданиями «Красная деревня», «Воронежская коммуна» и другими.

К тому времени Андрей, окончив четырехклассное училище, успел поработать в страховой и железнодорожной конторах, а потом перейти в класс пролетариата, в железнодорожные мастерские и на трубочный завод, при этом не забывая о творчестве и публикуя в местных журналах стихи и рассказы. Один из его друзей вспоминал, что юноша был погружен в труды Канта, Ницше, Шпенглера и русского космиста Николая Федорова – не самый типичный выбор для молодого рабочего.

Уже тогда появился псевдоним Платонов, хотя, по сути, это даже и не псевдоним, а, как в старину в деревне, вторая фамилия, произведенная от имени отца.

«Не бояться стать убийцей»

Платонов поступил было на историко-филологический факультет Воронежского университета, но через полгода бросил его и выбрал путь инженера, учась на электротехническом отделении Воронежского рабочего железнодорожного политехникума. Осенью 1919-го, в разгар Гражданской войны, он несколько месяцев прослужил стрелком железнодорожного отряда, участвовал в боях.

Полагая, что писательское перо не менее важное для революции оружие, чем штык винтовки, Платонов со свойственным ему фанатизмом ринулся в словесную атаку на врага и вскоре стал одним из самых радикальных авторов эпохи.

Жизнь и смерть кавалериста Лютова: 130 лет Исааку Бабелю

«Для осуществления коммунизма необходимо полное, поголовное истребление живой базы капитализма – буржуазии как суммы живых личностей, – гремел он в газете «Свободный пахарь». – Пролетарий не должен бояться стать убийцей и преступником... Без зла и преступления ни к чему в этом мире не дойдешь и умножишь зло, если сам не решишься сделать зло разом за всех и этим кончить его».

Максималисту-утописту Платонову не терпелось побыстрее построить коммунизм. Врагом объявлялась не только буржуазия, но и сама природа. «История человечества есть убийство им природы, и чем меньше природы среди людей, тем человек человечнее, имя его осмысленнее», – утверждал он, наступая на горло собственной песне, а именно: нежной любви к земле, столь явной в его прозе.

«Не желчь бьет ключом из его произведений, а тоска, нетерпеливая тоска по социалистической жизни, понятая им не через организацию, а через мечтательность», – отмечал критик Николай Замошкин. Но без этого раннего кровожадного максимализма, без искушения безжалостной утопией не получилось бы зрелого Платонова времен «Котлована», познавшего столкновение мира больших идей с реальной жизнью.

«Без истины стыдно»

«Коммунистическое общество – это общество мужчин по преимуществу... Кто хочет истины, тот не может хотеть и женщины», – писал Платонов осенью 1920-го в статье «Будущий Октябрь». Это была еще одна его радикальная концепция: сексуальное влечение – буржуазный пережиток, а вместе с ним и женщина, как носительница соблазна, расточающего половую энергию, которая могла бы пригодиться мужчинам в строительстве коммунизма.

Буквально через несколько дней после выхода статьи автор «Октября» познакомился со своей будущей женой Марией Кашинцевой и вскоре начал забрасывать ее любовными письмами.

Конечно, Платонов знал о своей пылкости и противоречивости, тем более что над этими его чертами посмеивались коллеги. Его ум был не только мечтательным, но и инженерным, критическим, и, начиная уже с ранних рассказов, таких, как «Чульдик и Епишка», он конструирует свою прозу так, чтобы исключить возможность прямолинейного понимания. В отличие от статей, здесь цель была не «провести идею», а показать жизнь человека в ее сложности и даже таинственности.

Владимир Гиляровский – писатель и журналист, гнувший кочерги и ломавший рамки

Чем дальше он шел, тем сложнее становились создаваемые им миры, пока не стерлась грань между утопией и антиутопией. Говоря языком его современников, читатель не понимал, поддерживает ли Платонов революцию или ругает. Метафизическая глубина души Платонова не могла быть по-настоящему заполнена никакими социалистическими идеями, они тонули в ней.

Главный герой «Котлована» Вощев мучается поисками смысла существования («без истины стыдно жить»), хотя, казалось бы, он участвует в строительстве «общепролетарского дома» – элемента светлого будущего: чего же желать еще? Не находит признаков знания тайны жизни Вощев и у окружающих. Они либо бездумно работают, растворяя себя в изнуряющем труде, а ночью спят, как мертвые, либо так же страдают и маются, как он сам. При этом идея общепролетарского дома слишком откровенно напоминает Вавилонскую башню, возведение которой закончилось известно чем.

Платонов начинал с богоборчества, то есть несогласия жить по чужому уставу. Мироздание вызывало протест, потому что управлялось своими законами, а не коммунистическим, платоновским, и люди, не вычленяемые из него, тоже были вынуждены следовать этим законам. Писатель бунтовал на словах, но в середине жизни начались сомнения: может ли человек навязать миру свой устав, если не знает, зачем живет?

«Шаткий элемент»

Газетная работа Платонова не ограничивалась одними лишь надрывными воззваниями к человечеству. Как журналист и репортер, он был в гуще воронежских событий. Впечатления копились в записной книжке, постепенно переплавляясь в прозу. Герои Платонова – люди из народа, и его особенно занимала народная речь, стихийно складывавшийся новояз молодого государства, сочетавший архаизмы с бюрократизмами, косноязычие с поразительной емкостью, а пафосную плакатную риторику с наивным лиризмом. Едва ли какой писатель той эпохи прошел мимо этого языкового феномена, но Платонову удалось оседлать и приручить эту стихию, сделав ее основой своего стиля.

Доля риска: экстремальная жизнь Александра Куприна

Так появились все эти «как заочно живущий», «посреди всемирной земли», «задумчивость среди общего темпа труда», «предсмертная, равнодушная жизнь», «меня нахождение сволочи мучает», «он познал в себе дорогу к трудящимся», «профуполномоченный потерял готовность лица и почувствовал свою душу – он всегда ее чувствовал, когда его обижали».

Ни в литературе, ни в жизни Платонов не умел быть, как все, приспосабливаться; порой и хотел бы (это видно по некоторым его письмам издателям и властям предержащим), но просто не мог – отсутствовал ген расчетливости и дипломатичности. В 1920-м он стал кандидатом в партию большевиков – казалось, кому еще в ней быть, как не человеку, нетерпеливо раздувающему «мировой пожар». Однако через год он из партии был изгнан как «шаткий элемент»: товарищи заметили в нем равнодушие к заседаниям, которых он избегал, бурча, что и так все знает. Потом Платонов несколько раз пробовал восстановиться, но безуспешно.

Ему не нравились не только бесконечные заседания, но и вся советская бюрократическая система, построенная большевиками вместо коммунизма. Особенно остро Платонов переживал эту подмену дела словом во время начавшегося осенью 1921-го голода в Поволжье.

«Электромонтер, а не писатель»

Расставание с партией и ужасные новости о голоде наложились на ощущение тупика в литературной карьере: ни воронежские, ни столичные издательства не реагировали на посылаемые им рукописи, которые Платонов сопровождал эмоциональными письмами, порой прибегая к неискреннему самоуничижению: «Пишу я плохо, это знаю, потому что я электромонтер, а не писатель». Платонов цену себе знал, кроме того, имел опыт работы литературным критиком. Предполагалось, что писатель-пролетарий имеет преимущество в советской литературе, но этот грубый прием не сработал.

Тогда он на несколько лет ушел в мелиораторы. Проза, поэзия, термоядерная публицистика – это нервная, эмоциональная сторона Платонова. Но была у него и другая сторона – твердый, умный инженер, хороший организатор. Взволнованный трагедией в Поволжье, Платонов сначала писал о ней статьи, а затем обратился со своими предложениями и проектами в Чрезвычайную комиссию по борьбе с засухой и в начале 1922-го был назначен политическим руководителем отделения сельхозмелиорации воронежского Губземуправления.

В справке, выданной Платонову спустя четыре года, запечатлен внушительный список свершений: под его руководством построено 763 пруда, 315 шахтных колодцев, осушено 7600 десятин, построены мосты, шоссе, дамбы и три сельские электрические установки. Организовано 240 мелиоративных товариществ, «спроектирован и начат постройкой плавучий понтонный экскаватор для механизации регулировочно-осушительных работ».

«Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Мне кажется, что он мелиорацией стал заниматься из-за этого», – вспоминала сестра платоновской жены Валентина.

Тамбовская осень

В первый год мелиорационной эпопеи у Андрея и его возлюбленной Марии родился сын Платон. Еще одна иллюстрация противоречивости нашего героя: малыша неверующий писатель крестил в символический день –7 ноября 1922-го, пятую годовщину революции.

Официальный брак Андрей и Мария оформили только через 20 лет после начала совместной жизни. Как и все у Платонова, в семье было непросто: он считал свою спутницу единственной, человеком, без которого не может ни писать, ни жить, а она держалась отстраненно. Судя по письмам, Платонов с самого начала взял почти истерический регистр – в них бешеный напор признаний, мольбы, упреков, жалоб и угроз самоубийством.

Мария же порой попрекала писателя примерами более успешных коллег, угрожала, что легко найдет ему замену. Несмотря на это, она прошла с Андреем весь его трудный путь. И после смерти Платонова занималась его наследием.

Инженерные достижения Платонова ставили в пример другим регионам, а в феврале 1926-го его избрали в Центральный комитет Союза сельского хозяйства и лесных работ. Казалось, еще чуть-чуть, и он станет большим чиновником. Но судьба решила, что писателю пора возвращаться к литературе.

Из ЦК Платонова быстро изгнали, скорее всего, он в своем недипломатичном стиле высказался про сидящих в столице управленцев-бездельников, и, промыкавшись полгода в Москве, он уехал один, без семьи, работать в Тамбов, где застал такую бесхозяйственность и такое сопротивление местных кадров, что впал в уныние, от которого спасался, погружаясь в работу за письменным столом.

За три месяца Платонов создал три повести – «Эфирный тракт», «Епифанские шлюзы» и «Город Градов» – и снова отправился в Москву, решив полностью и безоговорочно вернуться на литературное поприще.

Тревога за будущее

Платонов пропустил самый благоприятный для раннесоветской литературы период – начало 1920-х, когда, несмотря на господство одной идеологии, существовала еще относительная свобода, позволившая заявить о себе таким талантам, как Бабель, Зощенко, Булгаков. К концу десятилетия большевистский контроль над искусством усилился, началась борьба с «попутчиками»-интеллигентами. Желающим публиковаться стали навязывать единый стиль – соцреализм. Платонов, соцреализму предпочитавший сюрреализм, да еще с горькими упреками в адрес криворуких и медлительных строителей коммунизма, оказался совершенно не к месту.

Почему Николай Лесков сегодня один из самых актуальных классиков

Не успев насладиться первыми похвалами – в конце 1920-х в свет вышли повести «Епифанские шлюзы» и «Сокровенный человек», – Платонов быстро перешел в разряд подозрительных писателей. Его самое крупное произведение, роман «Чевенгур», издательства отвергли; в помощи отказал и влиятельный Горький, в целом очень ценивший Платонова. Мэтр подтвердил опасения редакторов, что роман может показаться контрреволюционным: все его герои выглядели «чудаками» и «полоумными». И это не говоря о такого рода рискованных пассажах: «перед ним такой же странный человек, как все коммунисты: как будто ничего человек, а действует против простого народа».

«Чевенгур» в Советском Союзе напечатали только через 60 лет. Такая же судьба у другого важного произведения Платонова, повести «Котлован», в которой всё разваливается и гибнет, а в центре повествования – смерть маленькой девочки Насти, символизирующая «конец социалистического поколения». Пусть автор и объяснял, что он пошел на такое «лишь в результате чрезмерной тревоги» за светлое будущее.

«Котлован» до сих пор кажется произведением немыслимым, находящимся за гранью литературы советского периода, тем более немыслимым он выглядел бы в начале 1930-х.

«Агент наших врагов»

Рассказ 1929 года «Усомнившийся Макар», в котором писатель выместил свое давнее недовольство бюрократами и показал, что народ может управиться со своей жизнью без чиновников, вызвал яростную критику. «Взрослые центральные люди», как в «Котловане» Платонов называет власть, увидели в его мыслях опасную ересь. Им казалось, что писатель «много себе позволяет», а Платонов не мог по-другому, поскольку его отношение к революции и ее плодам было очень личным, сокровенным.

Еще больше Платонову досталось за посвященную коллективизации повесть «Впрок». По ней залп был дан из главного калибра: Сталин назвал ее «рассказом агента наших врагов, написанным с целью развенчания колхозного движения».

Лесная эзотерика: 150 лет со дня рождения Михаила Пришвина

Несмотря на критику и выволочки, Платонова не затоптали окончательно. Сталин, хотя и вывел на полях платоновской повести «сволочь», кажется, выделял его среди других. Придя в 1932 году домой к Горькому на встречу с советскими литераторами, вождь первым делом поинтересовался: «А Платонов здесь есть?»

На этой встрече Сталин, процитировав Юрия Олешу, ввел в оборот фразу «инженеры человеческих душ». В случае Платонова, сокрушавшегося, что человеческие души не похожи на четко отлаженные механизмы, это определение имело особенный смысл. Платонов мечтал механизировать и само литературное творчество, предложив технологию производства прозы в очерке «Фабрика литературы».

Потеряв возможность печататься, он снова устроился по специальности: в трест «Росметровес» при Наркомате тяжелой промышленности, где уже работал его младший брат Петр. Братья занимались рационализаторством, сделав несколько изобретений: электрические весы, термоэлектрическая пила и электроподшипник.

При этом Платонов продолжал писать, с удивительной продуктивностью создавая рассказы, повести, романы, пьесы, статьи – то ли торопясь высказаться, то ли не теряя надежды быть опубликованным и понятым, то ли в расчете на позднее признание или вечность.

Человек мнительный, он тяжело переживал опалу и искал способ реабилитироваться. Например, безуспешно пытался «вписаться» в знаменитую экскурсию литераторов на строительство Беломорканала. Судьба уберегла его от очередного удара: Платонов не смог бы, как Зощенко, привезти с «великой стройки» лояльную «Историю одной перековки», и дело наверняка закончилось бы новым скандалом.

«Среди любимых машин»

Косвенным признаком частичного восстановления писателя в правах стало включение его в 1934 году в делегацию работников культуры, отправившихся в Туркмению на празднование 10-летия создания среднеазиатских республик. Плодом этого путешествия стала повесть «Джан», но и ее не напечатали.

В попытке доказать лояльность Платонов даже вернулся к кровожадной риторике своей молодости: в опубликованной в начале 1937-го статье «Преодоление злодейства» он комментировал очередной процесс над «троцкистами» (в данном случае старыми большевиками Радеком, Пятаковым и другими), отказывая обвиняемым в праве «называться людьми в хотя бы элементарном смысле» и называя их уничтожение «естественным, жизненным делом».

Может быть, эти заклинания и уберегли от репрессий его самого, но не уберегли его 15-летнего сына Платона, отправленного в 1938 году в Норильлаг по доносу как «руководителя антисоветской молодежной террористической шпионско-вредительской организации». Через два года писателю с большим трудом удалось вернуть сына из лагеря, но в заключении Платон заразился туберкулезом и умер от него в 20 лет.

С самого начала Великой Отечественной войны Платонов работал военкором на фронте. Он писал жене: «Я ведь, ты знаешь, привык к машинам. А в современной войне сплошь машины, и от этого я на войне чувствую себя как в огромной мастерской среди любимых машин».

За годы войны вышло семь его небольших брошюр с очерками и рассказами. Победу писатель встретил в звании майора, но в полном физическом измождении: ухаживая за сыном, он сам заболел туберкулезом.

«Культ Платонова»

В конце 1944-го, через полтора года после смерти Платона, у Андрея и Марии родилась дочь Маша. Казалось, жизнь налаживается, так что друг Платонова писатель Василий Гроссман даже мог позволить себе пошутить: «Что-то тебя давно в прессе не ругают». Платонов ответил: «Я теперь в команде выздоравливающих».

Но, увы, все скоро вернулось на свои адские круги. Опубликованный в конце 1946-го рассказ «Семья Иванова» и сам его автор были разгромлены в статье «Клеветнический рассказ Андрея Платонова» в «Литературной газете». Автор – критик Ермилов, уже несколько лет боровшийся с «культом Платонова» в творческой среде и писавший доносы на писателя.

После ермиловской статьи (в 1960-х критик утверждал, что раскаивается) прозу Платонова уже не принимали в печать. В последние годы жизни он занимался литературной обработкой русских и башкирских сказок – это было разрешено.

А в это время, по утверждению переводчика Ивана Кашкина, состоявшего в переписке с Хемингуэем, американский писатель называл Платонова своим учителем – он читал «Третьего сына» и несколько других переведенных на английский рассказов.

Депрессия, преследования и изоляция усугубляли болезнь Платонова. Большую часть времени он лежал. Когда были силы, подметал во дворе дома, где жил, – это был дом Герцена, где также располагался Литературный институт. Так родилась легенда, что Платонов работал дворником в Литинституте.

5 января 1951-го он умер в возрасте 51 года. Ни «Чевенгур», ни «Котлован», ни «Ювенильное море», ни десятки других вещей, не говоря уже о неоконченной «Счастливой Москве», не были изданы при жизни писателя. С хрущевской оттепелью в Советском Союзе стали выходить редкие сборники рассказов Платонова, а по-настоящему своего великого автора страна узнала только в годы перестройки. Словно со дна русского океана всплыла Атлантида –огромный, ни на что не похожий мир полузабытого гения.

Не зря критик Ермилов жаловался в доносе 1939 года на культ Платонова. Такой культ не мог не возникнуть среди тех, кто был в состоянии оценить написанное им, кто, открыв любой его рассказ, видел не «тарабарщину» или «юродивый язык», а потрясающую литературу, существующую как бы поперек всему общепринятому.

Родная эпоха не приняла его, и Платонов стал писателем будущего и до сих пор остается таковым.