Хотя такого безоговорочного успеха постановщик больше не добивался, киноманы всегда с интересом следят за его работами. Весьма любопытен, например, его фильм «Молодой Годар» – иронический и в то же время любовный портрет вечно творчески молодого патриарха французского кино. Вообще, кино – это главная тема Хазанавичуса: даже ранняя пародийная серия картин об агенте 117 с тем же Дюжарденом – оммаж Джеймсу Бонду. Вот и новый «Убойный монтаж», одна из самых симпатичных картин августовского проката – концентрированное кино о кино, причем очень-очень смешное.

"Ирма Веп": Алисия Викандер в сериальном ремейке фильма Оливье Ассайаса

Картина открывала последний Каннский фестиваль, что, несомненно, весьма почетно. Изначально премьера должна была состояться на американском фестивале независимого кино «Сандэнс», но, когда его полностью перенесли в онлайн, Хазанавичус принял решение отозвать фильм из программы. Ему, конечно, хотелось пышного приема на красной дорожке, тем более что в его картине сыграла по традиции не только его жена, прекрасная Беренис Бежо, но и, впервые, дочь от первого брака Симона Хазанавичус. Они изобразили жену и дочь главного героя в исполнении Ромена Дюриса.

«Убойный монтаж» – весьма точный ремейк культового японского малобюджетного фильма «Зомби одним планом!» режиссера Синъитиро Уэда. Однако видели его не все, да и у Хазанавичуса картина получилась, пожалуй, более зажигательной. Ее чуть более длинный, чем у оригинала, хронометраж во время просмотра иногда кажется слегка избыточным, но за счет этого успеваешь лучше понять героев и проникнуться к ним симпатией.

Первые полчаса мы смотрим на то, как на съемочную группу картины о зомби нападают реальные живые мертвецы. Оказывается, постановщик ленты (Дюрис) пробудил проклятие, чтобы добиться от актеров художественной выразительности: его выводила из себя их неспособность выдать реальную эмоцию, а не ее суррогат. Теперь звукорежиссерам и актерам откусывают руки и головы, а постановщик, то и дело появляющийся откуда ни возьмись, только рад: искусство стоит того. Но – тут последует спойлер – через полчаса на экране идут финальные титры. Оказывается, зомби были все же ненастоящими. Это был фильм, снятый режиссером Реми одним кадром в режиме реального времени по заказу японского стриминга, – ремейк японской ленты.

Вторая часть «Убойного монтажа» рассказывает о подготовке к работе над зомби-фильмом. Персонаж Ромена Дюриса, режиссер Реми, звезд с неба не хватает: его удел – второсортные рекламные ролики, а девиз – сниму дешево, быстро и непозорно. Жена Реми Надя когда-то была актрисой, но сейчас занимается рукопашным боем крав-мага в качестве хобби и боится возвращаться к любимой профессии. На съемках в свое время она настолько вживалась в образ, что переставала себя контролировать и посему однажды сломала кисть самому Ван Дамму.

"Джейн глазами Шарлотты": послание дочери к матери

Дочь Реми и Нади Роми тоже хочет стать постановщицей, но отцовский путь ей неприятен. Роми страстно жаждет от кино подлинности, и потому она, например, выступает против использования актерами искусственных слез. Реми же на кино давно плевать, но не плевать ему на дочь, которая от него отдаляется. Именно из-за нее он все же принимает предложение поработать на площадке зомби-хоррора, в котором уже согласился поучаствовать любимый актер дочери Рафаэль Баррель (Финнэган Олдфилд). Он, между прочим, у самого Ларса фон Триера снимался, пусть и в маленькой роли, а потому донимает Реми претензиями по поводу неправдоподобности некоторых сцен и реплик. А еще настаивает на том, что зомби символизируют безвольных рабов капитализма – это уже привет комедии Джима Джармуша «Мертвые не умирают», которая тоже не так давно открывала Каннский фестиваль.

Третья часть «Убойного монтажа» посвящена самим съемкам, на которых, разумеется, все пошло наперекосяк. Вплоть до того, что самим Реми и Наде пришлось занять места центральных актеров – последние закрутили роман, сели в одну машину и попали в аварию. И это, конечно, самая фееричная часть картины, демонстрирующая, какой хаос воцаряется на более-менее любой киноплощадке. Разумеется, в данном случае хаос сгущен до предела, да и съемки всего фильма с одного дубля и его трансляция в прямом эфире проходят крайне редко, и тем не менее.

Каждое художественное решение, изумившее в начале картины, найдет свое объяснение: тут оператор упал, и у него защемило спину, тут он зацепился ремнем брюк и оттого застрял на месте, тут актер напился, а тут вынужденно сымпровизировал. Именно форс-мажоры и наполняют заурядный фильм категории «Б» необычными и запоминающимися моментами, про которые можно сказать: «так плохо, что уже хорошо». И, в конце концов, именно в этом хаосе Реми находит вдохновение, подобно великому Билли Уайлдеру в недавнем романе Джонатана Коу «Мистер Уайлдер и я». Настоящим режиссером, видимо, может стать лишь тот, кто черпает из беспорядка энергию. При этом «Убойный монтаж» – гимн не кинопостановщикам, а командной работе: ошибка каждого влияет на всех, но и помощь каждого бесценна.

Но все же зачем Хазанавичусу было переснимать японскую картину «Зомби одним планом!»? Похоже, что для него это очень личная работа – даже не столько о любимой профессии, сколько об отношениях с дочерью. Финал «Убойного монтажа», в котором дочь, сыгранная Симоной Хазанавичус, вновь начинает уважать отца как человека и профессионала, да еще и помогает Реми придумать техническое решение для финальной сцены, способен внезапно для зрителя выжать из него сентиментальную слезу.