Команда под руководством Алексея Кудрина формирует образ будущего для предвыборной программы Владимира Путина. При всем почтении к Алексею Кудрину это оксюморон, потому что победа Владимира Путина возможна только при одном условии: чтобы это будущее не наступило. Это как в классической формуле Вячеслава Володина: есть Путин – есть Россия, нет Путина – нет России. Подставляя в эту формулу новые члены, получим чеканное равенство: есть Россия – нет будущего. Есть будущее… страшно продолжить.

Пора бы уж, кажется, признать, что будущее не проектируется. При всем величии Владимира Путина оно ему неподвластно. Писать проект будущего – примета тоталитарного социума. А план нормального социума заключается в том, чтобы будущему не мешать, и только.

В этом и заключается главная разница между живым и мертвым обществом, свободной и тоталитарной страной, между модерном и архаикой. Архаика и тоталитаризм не существуют без масштабной идеи, национального проекта. Вот сейчас мы слезем с нефтяной иглы, для этого будет предпринята очередная мобилизация, без мобилизаций мы двигаться не можем. Это наш затратный, жертвенный и скачкообразный путь, но народ иначе не понимает. Климат такой, что без сильной мотивации – никуда.

Образ будущего – это ведь на девяносто процентов образ говорящего о нем. Если мы ставим себе целью любой ценой переизбрать Владимира Путина с хорошими цифрами – то есть от 70 процентов, – нам нужно выстроить его новый имидж на частичном отрицании прежнего, иначе какое же это будущее, при несменяемой-то власти? Но ясно же, что власть, какой мы ее знаем, может сегодня удерживаться лишь на кровавых зрелищах. Посмотрите на любой обзор новостей: от арестов не продохнуть, новым Болотным делом пахнет, силовикам разрешено стрелять в толпу, губернаторская должность становится приговором, у одних обыски, у других взятки, все это на фоне трагикомических блатных эскапад российской дипломатии… Какое будущее – с такой всецело репрессивной повесткой и хамством на экспорт? От активных деятелей такого настоящего ожидаешь только одного будущего – удушение любых несогласий плюс периодическое сбрасывание балласта, чтобы сохранить вождя. Если это привлекательная модель, то я уж и не знаю, чем пугать детей.

Предвижу вопрос: а какую модель предложили бы вы? Предсказуемый ответ: я бы ее не предлагал. Уж сколько раз твердили миру, что самый провальный риторический жанр – это прогнозы и призывы. Внятное и привлекательное будущее предложит стране тот, кто перестанет ее пугать войной и враждебным окружением; тот, кто откажется от посадок как главной духовной скрепы; тот, кто упразднит цензуру и откроет общественную дискуссию. Третий срок Владимира Путина целиком строился на ненависти – к внешним и внутренним врагам. Общество сильно деградировало и от этого устало. Человек устроен так, что быть плохим ему иногда приятно – но недолго. Ненависть – весьма сильный наркотик, но действие его кратковременно, а абстиненция тяжела. Образ будущего сегодня предложит только тот, кто призовет отдохнуть от ненависти и покончит с военной риторикой, кто перестанет эксплуатировать страх, – но это никак не может быть Владимир Путин, потому что он может сегодня удержаться на гребне народной любви, только если будет беспрерывно прореживать свое окружение. А если это будет так – атмосфера террора никуда не денется. Альтернативой этому прореживанию может стать только масштабная внешняя война – аргумент еще более убойный; но где война, там будущего нет. Там нужна одна победа, а что после нее – решим, когда победим.

России сейчас вовсе не нужно, чтобы кто-то рисовал для нее светлые перспективы: даже во времена сплоченного путинского большинства тут не верили никаким обещаниям власти. Это сочетание странное, но, если вдуматься, понятное: любовь к начальству носит характер пассивный, лишь бы не тронули, и нимало не зависит от личных качеств руководителя. Обещать вредно, да и безнравственно. Чтобы наступило будущее, вполне достаточно перестать любой ценой растягивать прошлое.

Кому бы поручить разработку такой программы? Мне кажется, это отличный способ сэкономить бюджет. Дать России четкий сигнал о том, что будущее у нее есть, проще простого: не запрещать в наш главный государственный праздник – День независимости – шествия с нашими национальными флагами. Потому что в стране, где пугаются мирных праздничных шествий, нет и не может быть никакого будущего, да и настоящего осталось с гулькин нос.