Знакомство со страной, которую Нарендра Моди хочет преобразить, начинается юго-западнее Варанаси, близ изгиба Ганга. Огромный дорожный указатель с портретом политика и надписью: «Образцовая деревня Моди Джейапер». После своей победы на выборах в мае 2014 года индийский премьер «удочерил» деревню, чтобы построить здесь утопию. Джейапер в штате Уттар-Прадеш для Моди – как макет новой Индии в миниатюре…

Глава местной администрации Нарайян Патель выделяет два часа своего времени, чтобы показать каждый из подарков Моди в отдельности. «Вот наши филиалы банков, – говорит он, – со счетами для всех». «Вот наши станции для забора грунтовых вод», – объясняет он, остановившись перед колодцем. «Взгляните на наши уличные фонари». Вздымает руку в небо: «Моди дал нам солнечные электростанции и биотуалеты». Он добавляет: «Джейапер больше не погружается в траур, когда на свет появляется девочка. В знак радости мы сажаем по пять деревьев. Этому нас научил Моди».

Он долго говорит обо всех этих новшествах и молчит о другом. О том, что в Джейапере живут одни индусы. Что жители соседней деревни недавно убили мусульманина. Что на большинстве счетов в новых банках нет никаких средств и что обитатели бетонных хижин Моди по ночам выставляют кровати под открытое небо, потому что чувствуют себя в таких домах, как в тюрьме. Патель говорит: «М – значит Моди, Модернизатор Индии».

Прошло почти полтора года с того дня, когда Моди занял пост премьер-министра, чтобы по всей стране творить столь же великие дела, как в Джейапере. И постепенно превращать страну с переходной экономикой в державу мирового уровня. В Индии около 1,3 миллиарда человек, 23 языка, бесчисленные боги, система каст и отдельные малочисленные островки прогресса. Предпринималось много попыток модернизировать страну и вызволить ее из нищеты, но ни одна из них по-настоящему не увенчалась успехом. И вот теперь попытать счастья решил 65‑летний Нарендра Моди из Индийской народной партии – религиозной, националистически ориентированной.

Во время предвыборной кампании Моди не скупился на обещания, выдержанные в повелительном наклонении и с налетом мегаломании: «Очистите Ганг!» – «Постройте 100 миллионов туалетов!» – «Откройте 75 миллионов счетов!» – «Прокладывайте каждый день по 30 км дорог!» – «Несите образование в индийские массы!» К этому добавлялись слоганы: Make in India («Производите в Индии») и Digital India («Цифровая Индия»), призванные задать рамки для экономического и технологического подъема.

Сумеет ли Моди за короткое время перестроить такую страну, как Индия? Сможет сделать жизнь людей лучше или расколет нацию?

Варанаси: достоинство реки

От Джейапер до одного из древнейших городов мира на автомобиле можно доехать за час. Город представляет собой плотное, запутанное скопление обветшавших домов и покрытых нечистотами газонов. Чтобы пройтись по ним, придется обходить коров, а также вдыхать запах гнилых фруктов и отстоявшейся воды Ганга.

Здесь, в Варанаси, 17 мая 2014 года Моди праздновал свою победу на выборах. «Ганг позвал меня, – заявил он тогда. – Долг каждого индуса – вернуть реке ее достоинство». К 2019 году Ганг должен очиститься: такое обещание было воспринято как сигнал, причем не только эколого-политический.

Сегодня Ганг еще остается одним из самых загрязненных водоемов на планете. Промышленные предприятия вдоль его русла, протяженность которого составляет 2500 км, ежедневно сливают в реку около 500 млн л. Концентрация кишечных бактерий в 3000 раз превышает предельно допустимую. 118 населенных пунктов сбрасывают сточные воды непосредственно в водоток; лишь треть проходит через водоочистные сооружения. В Варанаси люди испражняются на берегу; к водам Ганга приходят многочисленные паломники, босые, полуобнаженные, чтобы омыться от грехов. По течению плывут трупы издохших коров, на берегах сжигают тела умерших, пепел которых тоже оказывается в Ганге.

С 1986 года сменяющие друг друга правительства пытались что-то предпринять, чтобы очистить Ганг, однако эффективных проектов, по сути, так и не было. С появлением плана Моди ситуация должна измениться. В ближайшие годы премьер намерен создать в 118 городах вдоль Ганга систему очистки коммунальных стоков и утилизации бытовых отходов.

Защитники окружающей среды недовольны, что Моди ориентируется главным образом на европейские и американские концепции, дорогостоящие технологии и очистные сооружения. При этом многие индийские города не приспособлены для современных систем очистки бытовых стоков, и важнее было бы добиваться очевидных вещей: прекратить дальнейшее загрязнение, усилить контроль над промышленными предприятиями.

В Варанаси на улицах установлены водометы, чтобы разгонять протестующих, которые требуют, чтобы им не мешали справлять обряд, как они это делали раньше. Моди хотел воспользоваться религиозными чувствами избирателей на благо Ганга. Однако теперь эти чувства становятся препятствием для реализации его проекта.

Бангалор: требуется экономическое чудо

Кампанию Моди Make in India проще всего можно оценить в юго-западном штате Карматака. Столица штата Бангалор, одна из важнейших в Индии высокотехнологичных площадок, изобилует высотными зданиями с зеркальными фасадами, на которых теснятся логотипы глобальных концернов: Bosch, Siemens, Cisco, Microsoft, Google, Twitter, Tata Motors. Вскоре их должно стать еще больше, ведь Моди обещал упростить ведение бизнеса в Индии. Он хочет изменить законодательство, гармонизировать налогообложение, улучшить инфраструктуру.

Такая потребность назрела: в индексе Всемирного банка, отражающем деловой климат в стране, Индия занимает 130‑ю строчку из 189. Моди хочет за три года вывести ее в топ‑50. «Бренд» Make in India должен стать новым Made in China, а сама Индия – всемирной фабрикой.

У Индии есть все, что требуется для собственного экономического чуда: сырье, дешевая рабочая сила, предпринимательский дух. В 2014 году объем экономики благодаря программе Make in India увеличился на 7%, темпы роста планируется довести до 8,5% в год. Равнение предлагается брать на Гуджарат, пилотный штат Моди. Сможет ли Make in India повторить успех Гуджарата?

Самую большую проблему Моди так быстро не разрешит: это индийская бюрократия. Решения о выдаче лицензий компаниям часто принимаются произвольно; покупка земли остается проблематичной. Обещанная гармонизация НДС в масштабах страны до сих пор не реализована; судебные процессы длятся целую вечность. Виновата в этом политическая система страны, часто ориентированная на противодействие, а не на сотрудничество, коррумпированная, элитарная. У партии Моди нет большинства в верхней палате, и потому оппозиция блокирует важные реформы.

Моди планирует разрубить гордиев узел, осуществив поистине гигантский проект: создать индустриальный коридор длиной 1400 км и шириной 300 км от Мумбаи до Дели. На этой территории должны появиться аэропорты, индустриальные центры, автострада и «умные города», в каждом из которых будут жить до 3 миллионов человек; высокоскоростной поезд позволит преодолевать расстояние от Мумбаи до Дели за 24 часа.

До сих пор доставка контейнера из Мумбаи на берегу океана до Дели в глубине материка занимает до семи дней. Около 40% продуктов питания портятся из-за отсутствия рефрижераторов и катастрофического состояния дорог. Индустриальный коридор считается крупнейшим в мире инфраструктурным проектом, по оценкам, объем инвестиций составит 100 млрд долларов.

Железнодорожное сообщение планировалось запустить к 2017 году, однако мобилизовать частных инвесторов сегодня непросто, рост мировой экономики замедляется, а главное, многие не верят обещаниям Моди. И потому не исключено, что мегастройка серьезно затянется или не завершится никогда.

В стране все еще остаются сотни миллионов людей, живущих за чертой бедности; им требуются не аэропорты, а туалеты.

Хирматла: туалеты для всех

В пыльной деревушке в 70 км к югу от Дели перед нужником стоит мужчина в красном шелковом шарфе. 72‑летний Биндесвар Патак – основатель организации Sulabh, многие называют его «человеком миллиона туалетов».

Моди поставил цель: 98 миллионов туалетов до 2019 года. В пересчете это около 67 000 туалетов в день и 46 в минуту. Власти готовы инвестировать в проект миллиарды долларов. Однако в настоящий момент нужны такие люди, как Патак, которые действуют там, где правительство недостаточно расторопно выполняет собственные обещания. «Я делаю за Моди его работу», – говорит Патак с улыбкой. В Индии туалетами не обеспечена почти половина населения. Это способствует распространению таких заболеваний, как тиф, гепатит и холера.

Это разумный проект с ясной целью. Но и здесь есть проблемы: в настоящий момент темпы туалетостроения не превышают 11 единиц в минуту, чтобы успеть до 2019 года, Моди нужно ускориться в четыре раза.

Дадри и Мумбаи: священные коровы

Всего в 50 км к востоку от столицы находится Дадри – идиллическая деревня, в которой недавно произошла трагедия. Местные жители учинили расправу над мусульманином. Двадцать человек напали ночью на фермера Мухаммеда Аклаха, который, как они решили, забил и съел корову. Они стащили его с кровати и продолжали избивать, пока тот не умер. Ведь для индуса съесть корову – значит совершить святотатство.

Когда в 1947 году субконтинент разделили, миллионы мусульман бежали в Пакистан. Сегодня ислам исповедуют около 13% всех граждан Индии, однако в парламенте их представляют всего 4% депутатов. Они мало на что могут повлиять, чем пользуются индийские националисты. Последние миссионерствуют и заводят речь о «джихаде», когда кто-то из мусульман женится на индуске. Они призывают семьи индусов рожать по десять детей, чтобы вытеснить мусульман. Премьер Моди делает слишком мало, чтобы этому противодействовать.

В 2002 году, когда Моди, будучи главой правительства Гуджарата, форсировал модернизацию штата, погромы там унесли жизни сотен мусульман. Бесчинства устраивали воинственно настроенные индусы; Моди не только не принял меры, но даже не удосужился принести недвусмысленные извинения.

Не только в Дадри, но и в Мумбаи вам расскажут бесчисленные истории о религиозной нетерпимости индусов. В мусульманских кварталах расположена крупнейшая в городе скотобойня; на обширной, пришедшей в упадок территории дорожки усеяны окровавленными шкурами и костями. Однако многие убойные цеха опустели, в них мужчины играют в карты, из цеха разделки туш доносятся звуки техно.

Министр внутренних дел заявил, что предпочел бы запретить забой коров сразу во всей стране. Председатель ИНП в одном из штатов добавил: мусульмане могут оставаться, но для этого им пора прекращать есть коров. Моди промолчал.

Все это не вписывается в картину, которую должен получить о современной Индии мир. За то время, что он занимает высокий пост, Моди побывал с визитом более чем в 30 странах. Вскоре после западного Рождества он первым из индийских премьеров за последние более чем 10 лет съездил в Пакистан, тем самым пробудив надежды на сближение с заклятым врагом.

Моди не заботят политические и общественные табу; он пишет в Twitter, агитирует за свои реформы, стремится привлечь инвесторов, без которых его Make in India останется только на словах. Но насколько серьезно он воспринимает свою повестку прогресса? И как часто популизм наслаивается на хорошую идею?

Дели: город цифровой революции

Моди использует интернет, как ни один индийский премьер до него. Он любит повторять: «Если мы за прогресс, тогда мы должны добиваться лидерства в Сети».

Многие разработчики в Кремниевой долине – выходцы из Индии. Моди хочет, чтобы их стало больше и на родине, причем во всех регионах страны. В частности, этим продиктован его план Digital India («Цифровая Индия»): широкополосный доступ в интернет для 600 000 деревень. Публичные рабочие станции с выходом в Сеть. Wi-Fi в школах и университетах. Электронное правительство повсюду. Граждане уже сегодня имеют возможность онлайн оформить заявление на выдачу паспорта или вызвать полицию через Twitter. Тендеры проводятся в интернете, столичных чиновников Моди приучает к дисциплине при помощи сканера радужной оболочки глаза, протоколирующего присутствие на рабочем месте. Цифровая революция должна укротить в том числе и бюрократического монстра. 940 миллионов индийцев пользуются мобильными телефонами, к 2020 году 500 миллионов из них должны стать обладателями смартфонов – в два раза больше, чем сегодня. Индия занимает второе место по количеству поисковых запросов Google с мобильных устройств, отставая только от США. И даже в Индии люди сегодня нередко совершают покупки при помощи приложений.

Правда, пока в стране редко можно увидеть интернетизированные деревни и фермеров со смартфонами. Даже в столице интернет по-настоящему хорошо работает только через Wi-Fi.

Кроме того, хоть Индия контролирует интернет и не так жестко, как Китай, однако цензура существует и здесь.от индийского правительства 10 792 запроса на удаление информации, это намного больше, чем в любой другой стране.

Такая одновременность прогресса и регресса осложняет оценку правления Нарендры Моди. Его кампании трогают за живое: очистка Ганга, поддержка индийских производителей, туалеты для всех, дигитализация. В этих сферах Моди создал важные импульсы. Он запустил много проектов, напечатал большие плакаты, заказал слоганы и поставил сроки. Модернизация идет стране на пользу, однако сегодня премьера судят в свете его громких обещаний.

И здесь баланс оказывается менее позитивным. Первые почти полтора года показывают: Моди понадобится намного больше времени, чтобы все претворить в жизнь. В таких сферах, как охрана окружающей среды и социальная поддержка, его политика не столь эффективна, она имеет прежде всего воспитательное значение и подготавливает дорогу для представителей гражданского общества. До сих пор Моди остается в лучшем случае модернизатором, но не истинным реформатором.

Многие эксперты призывают Моди больше полагаться на рынок, а также увеличить инвестиции в образование, государственное здравоохранение и первоклассную систему университетов. Но едва ли этого можно ожидать.

Стиль руководства Моди тоже не всем по душе. «Он видит себя единоличным правителем», – говорит один из его ближайших советников в Дели. Премьер-министр не делегирует никаких полномочий, не дает развернуться важным министерствам, стремится лично подписывать каждый документ.

И потому сегодня мы видим то, чего при таком обилии обещаний трудно избежать: многие избиратели подтрунивают над премьером, им хочется, чтобы дел было больше, а слов меньше. Даже журнал Forbes, поместивший Моди на 9‑е место в списке самых влиятельных людей в мире, отмечает: чтобы править Индией, крепкого рукопожатия мало.

Совсем недавно ИНП проиграла важные выборы в парламент штата Бихар. Дело не только в разочаровании людей невыполненными обещаниями. Многие индийцы полагают, что Моди тянет страну назад, вместо того чтобы вести ее вперед, и что антимусульманские настроения и религиозная вражда отравляют атмосферу в обществе. Критики считают премьера хардлайнером от религии, которому нельзя вверять руководство демократическим, секулярным государством, каким является Индия. Прежде всего молодые граждане, надеявшиеся, что Моди обеспечит давно назревшие перемены, сегодня разоблачают многие из его заявлений как эксплуатацию символов.

И потому последние новости из Варанаси не удивляют: там, где почти два года назад начинался взлет Моди, его партия на важных выборах потеряла почти все места в парламенте.

Публикуется в сокращении

/об авторе/ Чтобы сделать репортаж об Индии Нарендры Моди, Катрин Кунтц (род. в 1982 г.) за две недели побывала в семи городах страны.