Почему нельзя верить фильмам о станции «Салют‑7»
Орбитальные станции, несмотря на все дискуссии об их полезности и перспективности, продолжают сохранять свою привлекательность: 18 ноября 2019 года Китай объявил о планах в следующем году ввести в эксплуатацию многомодульный комплекс собственной конструкции. До настоящего времени, несмотря на длительную историю и многие десятки экспедиций, станции остаются самыми надежными и безопасными обитаемыми космическими объектами, позволяя человечеству отрабатывать технологии длительного пребывания в космосе в преддверии возможных длительных экспедиций к другим планетам. Тем не менее в истории их эксплуатации есть моменты, когда от возможной трагедии космонавтов отделяла очень тонкая грань. Об одной из них мы решили вспомнить сегодня.
Спасательная экспедиция советских космонавтов Владимира Джанибекова и Виктора Савиных к орбитальной станции «Салют‑7» действительно уникальна. Впервые в истории корабль стыковали с неуправляемым космическим объектом – вышедшей из строя и не работавшей более четырех месяцев станцией. Немудрено, что такая сложная и успешная экспедиция впоследствии обросла легендами.
Немалую роль в этом сыграли документальный фильм студии «Роскосмос» «Битва за «Салют». Космический детектив» и художественный фильм «Салют‑7». Главной проблемой экспедиции там показаны американцы, положившие глаз на станцию и мечтающие похитить ее при помощи космического челнока Space Shuttle, а космонавтам мешают выполнять свою работу дождь внутри станции и пожар. После этих фильмов многие зрители не понимают, где выдумка, а где правда.
Так что же на самом деле произошло на станции? Почему специалисты считают эту миссию одной из сложнейших в истории космонавтики? Хотели ли американцы похитить наш «Салют‑7», и как родился этот миф?
Салют «Салютам»!
«Салют‑7» стал одной из самых активно используемых орбитальных станций, построенных по программе ДОС (долговременные орбитальные станции). За 3216 суток на орбите Земли станция приняла шесть основных экипажей и пять экспедиций посещения. Именно на ней побывали первые космонавты Франции и Индии (Жан-Лу Кретьен и Ракеш Шарма). Больше космонавтов побывало только на станции «Салют‑8», которая была выведена на орбиту как базовый блок станции «Мир».
Среди «Салютов» были станции как гражданского назначения, так и военного, разработанные по программе «Алмаз» («Салют‑2», «Салют‑3», «Салют‑5») для наблюдения и фотосъемки поверхности Земли. Со станций проекта «Алмаз» никогда не вели прямых телетрансляций, а в прессу не попадали схемы и описания их устройства, что давало все основания полагать, что станции используются именно военными.
Однако в целом все станции «Салют» были похожи друг на друга и состояли из нескольких цилиндров: малый цилиндр переходного отсека, затем состоящий из двух цилиндров побольше бытовой или рабочий отсек, в задней части которого находился агрегатный отсек с двигателями ориентации и коррекции. Двигательная система была взята с космического корабля «Союз», отличаясь только значительно увеличенными топливными баками. На «Салюте‑7», станции второго поколения, двигатели ориентации и коррекции были объединены в единую установку, работающую на двухкомпонентном топливе – тетраоксид диазота + несимметричный диметилгидразин (гептил). Эту смесь отличает самовоспламенение для удобства использования, и в этом же заключается самая большая ее опасность.
Внутри «Салюта‑7» нашлось место и для тренажеров, необходимых космонавтам, чтобы сохранять мышцы в тонусе, и для изолированного туалета, и даже для душа. В настоящее время на международной космической станции такой роскоши, как душ, нет – все используют влажные салфетки. У «Салюта‑7» было два стыковочных узла, в передней и задней части станции. Такое решение позволяло принимать грузовые корабли с Земли во время работы там экипажа, что значительно продлевало возможность использования станции за счет пополнения запасов продуктов, воды, кислорода и топлива для двигательной установки. В целом на 82 кубических метрах полезного пространства советским конструкторам удалось расположить очень многое.
Спасательная экспедиция
В отличие от более поздних орбитальных станций «Мир» и МКС, где космонавты работают постоянно, во времена «Салюта‑7» практиковались отдельные экспедиции, между которыми станция консервировалась, иногда на достаточно длительный срок. С современными станциями так обойтись не получится – они слишком сложны и требуют регулярного присмотра и ремонта.
До потери связи со станцией «Салют‑7» на ней работали экипажи кораблей «Союз Т‑10», «Союз Т‑11» и «Союз Т‑12». Трое космонавтов (Леонид Кизим, Владимир Соловьев и Олег Атьков) находились на станции с февраля по октябрь 1984‑го. Дважды к ним прилетали кратковременные экспедиции. Во время одной из них впервые вышла в открытый космос Светлана Савицкая (вторая в мире женщина-космонавт), а в состав другой экспедиции входил первый и пока единственный индийский космонавт Ракеш Шарма. Периодически на станции одновременно работали шесть космонавтов, что было очень сложно, учитывая небольшие размеры «Салюта‑7». Восемьдесят кубических метров при высоте потолков два с половиной метра – это «двушка» в 32 квадратных метра. А с учетом научного оборудования космонавты «ходили» практически по головам друг друга.
В октябре экипаж под руководством Леонида Кизима подготовил станцию к консервации. Космонавты оставили прилепленный скотчем к столу небольшой презент для следующего экипажа, еще раз проверили работоспособность всех систем и покинули «Салют‑7» 2 октября 1984-го. По плану следующий экипаж должен был прибыть на станцию в середине следующего года. Однако уже 11 февраля 1985-го связь со станцией была потеряна.
Когда при очередном сеансе связи телеметрия сообщила, что из-за перепада тока в бортовом электрооборудовании «Салюта» автоматическая защита отключила основной радиопередатчик дальней связи, руководитель дежурной смены Центра управления полетами дал сигнал попробовать включить его еще раз, хотя по инструкции должен был использовать запасной. Произошло короткое замыкание, и после этого станция буквально на следующем витке перестала отвечать на сигналы с Земли.
Запуски к Марсу и «небесный интернет»: что ждать от космонавтики в 2020 году
Орбита «Салюта‑7» находилась на высоте 280 км над поверхностью планеты. На высотах до 1000 км сохраняется воздействие земной атмосферы, пусть и очень ослабленное. Молекулы газов сталкиваются с космическими аппаратами и тормозят их, что приводит к постепенному снижению орбиты. Международную космическую станцию, работающую на высоте 400 км, из-за этого приходится несколько раз в год «поднимать», включая двигатели пристыкованных к ней грузовых космических кораблей. На высоте менее 300 км влияние атмосферы еще сильнее, поэтому «Салют‑7» начал постепенно снижаться. К слову, во времена использования американских шаттлов орбита МКС также была на 100 км ниже, и коррекцию орбиты приходилось проводить гораздо чаще, чем сейчас.
Стало понятно, что на станцию нужно отправлять экипаж и попытаться восстановить радиосвязь.
Бортинженер Виктор Савиных как раз и должен был лететь на «Салют‑7», если бы все пошло по плану, поэтому его взяли в спасательный экипаж, а командиром назначили Владимира Джанибекова, незадолго до того вернувшегося со станции (он руководил экипажем «Союза Т‑12») и имевшего опыт ручной стыковки, а также работы в открытом космосе.
Космонавты сразу начали готовиться к ручной стыковке с неуправляемой станцией на тренажерах «Бивни» и «Бивни‑2». Тем временем очередной космический корабль «Союз» подготовили специально для спасательной операции. Убрали кресло третьего космонавта, добавили емкости с дополнительным запасом воды, поставили лазерный дальномер ЛПР‑1. Такие прицельные комплексы используют, например, в артиллерии, чтобы определять точное расстояние до объекта.
6 июня 1985 года с космодрома «Байконур» по трехсуточной схеме взлетел корабль «Союз Т‑13». Савиных вспоминает, что «несчастливый» номер космонавтов совсем не волновал. Полет проходил в автоматическом режиме. Так как станция не отвечала, то наведение осуществлялось при помощи спутников советской системы контроля космического пространства. Заодно ставился эксперимент – можно ли в случае необходимости подвести космический корабль «Союз» к нужному объекту.
На расстоянии 4,5 км Владимир Джанибеков перевел корабль на ручное управление. Для космонавтов в это время станция выглядела как чрезвычайно яркая звезда. Виктор Савиных начал с периодичностью полминуты определять расстояние до станции и при помощи калькулятора высчитывать скорость сближения. На расстоянии 200 м «Союз» уравнял свою скорость со скоростью станции, а затем начал постепенный облет, чтобы пристыковаться к «Салюту». Эта ювелирная работа до сих пор считается одной из наиболее сложных в космосе. Стыковка удалась с первого раза. Стыковались к шлюзу переходного отсека, чтобы потом при необходимости принять грузовой корабль к шлюзу возле агрегатного.
Раз, два, три, станция, живи!
Специалисты еще на Земле попытались предсказать, что же ждет космонавтов на станции. Предполагалось, что без работы системы жизнеобеспечения температура может опуститься достаточно низко. Поэтому космонавтов снабдили спальными мешками, теплыми комбинезонами, свитерами, тонкими кожаными перчатками с подкладкой, а жены связали им шерстяные шапочки.
Все это пригодилось. Как оказалось, температура воздуха на станции опустилась до трех градусов выше нуля. Стенки станции покрылись изморозью. Во время одной из первых телетрансляций с борта все еще «мертвой» станции космонавтам даже пришлось снимать шапки и стряхивать иней, чтобы картинка выглядела не так жутко. На Земле надеялись, что проблема только в радиостанции, но, увы, оказалось, что из строя вышла вся система электропитания (СЭП). Экипажу в кратчайшие сроки предстояло вернуть станцию к жизни.
Вам доводилось когда-нибудь чинить автомобиль, полагаясь только на телефонные советы знакомого? Тогда вы имеете примерное представление о том, как сложно проводить ремонт в космосе. Не стоит забывать, что на Земле станцию монтируют десятки специалистов, зачастую используя уже готовые модули. В космосе же проводить ремонт СЭП пришлось замерзающему экипажу. Только на четвертые сутки тяжелейшей работы удалось наконец запустить систему электропитания, поставить под нужным углом солнечные панели и начать заряжать аккумуляторные батареи.
И это было лишь самое начало работ. Вся проводка станции была вывернута наружу и торчала жгутами, смотанными изолентой то тут, то там. Температура поднималась очень медленно, по градусу-два в сутки. Экипажу даже чаю было не попить – устройство «Родник» для получения воды замерзло и не функционировало. Эта проблема может показаться смешной, но на самом деле работа оказалась тяжелейшей – без возможности согреться в темной и холодной станции двое космонавтов пытались починить практически все электроузлы, сгоревшие от короткого замыкания. Только такие профессионалы с железными нервами, как Савиных и Джанибеков, могли выдержать эту гонку с морозом и временем. Заканчивался запас воды, а пока станция полностью не функционировала, на нее нельзя было послать грузовой корабль с припасами, топливом и инструментами.
Лишь к 14 июня удалось запитать все жизненно важные системы станции. Грузовой корабль «Прогресс‑24» пристыковался к «Салюту‑7» 23 июня. Космонавты продолжили восстанавливать работоспособность станции, в июле получили еще один грузовой корабль, в августе вышли в открытый космос и, проработав там пять часов, заменили поврежденные микрометеоритами солнечные батареи. Лишь после этого возобновились научные эксперименты. Спасение станции заняло почти два месяца постоянной работы.
Жаль, но режиссеры фильма «Салют‑7» не захотели или не смогли показать реальную сложность таких работ – выматывающий труд на промерзшей, темной и сырой станции. Вместо этого космическая экспедиция у них стала напоминать плохой аттракцион: драки, распитие алкоголя, пожар.
А был ли мальчик?
А где обещанные американцы? Разве они не хотели похитить советскую станцию? Снятый «Роскосмосом» документальный фильм «Битва за «Салют». Космический детектив» утверждает, что хотели, и приводит «железные» доказательства – советская станция могла влезть в грузовой отсек шаттла. Почти целиком, если, конечно, как-то отрезать у станции панели солнечных батарей, хотя это очень сложная задача. Кроме того, несмотря на уверения создателей фильма, 15 тонн допустимого груза при посадке шаттла не хватало для кражи станции, сухой вес которой при запуске составлял без малого 20 тонн. А с учетом того, что «Салют‑7» использовался уже несколько лет и был полон разного оборудования, он весил и того больше.
Да и кто из американских астронавтов решился бы на маневры со станцией, в которой находится тонна гептила, а ее двигатели могут заработать в любой момент по приказу с Земли или просто в автоматическом режиме? А если это произойдет, когда станция будет уже внутри шаттла? Такую миссию, грозящую в любую секунду превратить шаттл в гигантский пылающий шар, просто никто не одобрил бы. Не говоря о том, что шла холодная война, и похищение космической станции (а американцы знали, что часть «Салютов» имеет военное предназначение) было реальным casus belli, приглашением к третьей мировой войне.
Авторы документального фильма утверждают, что орбиты шаттлов «Челленджер» и «Дискавери», совершавших полеты в то время, почти совпадают. Увы, это заблуждение людей, не разбирающихся в небесной механике. Сильно отличались не только наклонения, но и плоскости орбит, исключая даже возможность пролета поблизости с целью сфотографировать «Салют‑7». Просто так взять и изменить наклонение орбиты в космосе нельзя, это очень энергоемкая операция.
Откуда вообще взялась идея, что станцию могли похитить? Ответ на этот вопрос известен. В США в 2003 году вышел фантастический роман Брендана Гай Алимо «Охота за «Салютом‑7», где и появилась впервые версия захвата станции шаттлом. Но если Алимо не скрывал, что пишет фантастику, то сценарии Самолетова претендуют на объективность.
В реальности же есть только подвиг двух советских космонавтов (Савиных в 1999 году написал прекрасную книгу на основе дневников той экспедиции – «Записки с мертвой станции»), и есть попытки зачем-то приукрасить эту историю, добавив туда американцев, пожар и кульбиты при стыковке. Зачем? Решительно непонятно. Ведь перед нами та самая ситуация, когда реальная жизнь намного интереснее любой выдумки.
Читайте на смартфоне наши Telegram-каналы: Профиль-News, и журнал Профиль. Скачивайте полностью бесплатное мобильное приложение журнала "Профиль".